心跳庫的門沒有把手。
門縫裡透出的紅光一明一暗，像有什麼東西在裡面呼吸。陳渡站到門前，手裡握著張遠的鞋帶和紐扣。那兩樣東西很輕，卻比夜診證更能穩住他的判斷。
護士長站在五樓大廳另一側。
她沒有阻止。
不阻止，說明門後的東西也屬於夜診允許的路徑。
程歸走到陳渡身邊。
“進去以後，不要看標籤。”
陳渡看她。
“這裡也有標籤？”
“所有被儲存的東西都會被貼上標籤。”程歸說，“血樣有，藥有，心跳也有。”
“心跳怎麼貼標籤？”
程歸沒有回答。
門自己開了。
一股溫熱的氣息湧出來。
和醫院其他地方都不同。
負一層冷，四樓冷藏櫃更冷，五樓分配室白得沒有溫度。心跳庫卻是溫的。溫到陳渡第一反應不是舒服，而是噁心。那溫度接近人體內部，帶著潮溼、鐵鏽和微甜的腥氣，像走進一隻巨大的胸腔。
門內沒有病床。
只有牆。
四面牆上嵌滿透明小格，每個小格里都有一枚紅色光點。光點大小不同，亮度不同，跳動頻率也不同。密密麻麻的光點同時收縮、舒張，把整間房照得忽明忽暗。
心跳聲來自這些光點。
不是喇叭。
是真的在跳。
每一枚光點下方都有一條白色標籤。
陳渡立刻移開視線。
不看標籤。
他先看格子的排列。
這些透明小格並不是按編號順序擺放。靠近門口的幾排跳得更快，像剛被送進來不久；往深處走，跳動逐漸變慢，有些光點幾乎貼著底部，半天才亮一下。最上方一排則很平穩，平穩到像被人為調過，每一下間隔都精確得沒有人味。
陳渡想起001的話。
。分部的錄記許允被錄記只，謊撒不機
。樣一也跳心的裡這
。奏節的挪以可變都心顆一每把院醫。的定穩不蓋覆以可的定穩，的弱以可的強，的慢補以可的快。呼待等被，放擺被，類分被們它。人的來原於屬全完再不就們它，後以上牆在放被
。箱本樣棄廢隻一有角牆
。面下點枚一另到新重以可時隨像，膠有都後背張一每。跡痕褐幹點一著沾的有，卷泡水被的有，爛撕被的有紙籤標些那。面正看不，面背看只渡陳。紙籤標白灰著堆面裡，開半蓋箱
。換會籤標
。換會也置位跳心
。聽能只以所
。跳著跟也影黑塊那，閃一閃一紅的庫跳心在現。復恢全完有沒它，後科驗檢樓三。球眼著布溼塊一像，緣邊野視到大擴經已影黑的眼右。牆掃眼左用只，眼右上閉他
。學在麼什有面裡像
”。部全數別“：說聲低歸程
”？麼什為“
”。去進也跳心的你把會，了多數“
。帶鞋回拉力意注把渡陳
。跳心數來是不他
。遠張找來是
。痕裂道一了多端尾是只，像很支那裡房病100和，長細管璃玻，的銀水是計溫。黃發塞耳，舊很診聽。冊記登本一，計溫支一，診聽隻一著放上桌。桌窄張一著擺央中庫跳心
：紙張一著邊旁計溫
。用專本樣溫低
。字小的面下讀有沒渡陳
。下一了變神眼，計溫支那見看歸程
”。它別“
”？麼什為“
”。西東的拿該在現是不它“
。立很裡院醫在話句這
。前面你在擺被經已往往，西東的拿該不
。計溫有沒渡陳
。診聽起拿他
”？找個這用“
。頭點歸程
”。奏節的你替願不又、你等想個那找要你。個一同是不但，線連暫短有拍74第的你和跳心的遠張。籤標聽不，奏節聽“
。你等想
。你替願不又
。學醫不很話句這
。確準都籤標何任比卻
。上戴塞耳診聽把渡陳
。窄變下一界世
。朵耳進撞個一接個一，點些那上牆剩只。了沒也音聲的低歸程，了沒吸呼的長士護，了沒聲鐘子電的廳大樓五
。的快
。的慢
。的
。的貨假像得穩平
。線折道三的上幕螢100像，大很隔間，跳排並點枚三有還；奏節的前住停鬥滴輸士羅像，息微細著夾，慢很點枚一有；線護監的後鬆片臺那間救搶910A像，拍半停就下三跳每點枚一有
？裡哪在遠張
。眼上閉渡陳
。音語的遠張起想他
。等在還我，聲一說我跟也來不你
。弱是不音聲那
。撐強是
。門扇那進人個一想不，療治去應答易容不好他為因是而，任信全完為因是不，渡陳等他。住不撐經已他出聽人別怕像，氣的人輕年點一帶總時話說遠張
？撐種這有也會不會跳心
。牆側右向轉慢慢渡陳
。很點片一有裡那
。停肯不它可。線曲平的要想院醫合符不也，亮漂不，穩不它。下一頂上往會又，時住蓋奏節的強更邊旁被要次每卻，弱很得跳枚一中其
。去過走渡陳
。頭低刻立他，緣邊籤標到掃餘眼左
。讀不
。側外格小到帶鞋的遠張把他
。瞬一了停點紅
。點一了高微稍得跳，拍一下
。去上扣紐
。下一跳又點
。興是不
。出認像更
。頭起抬裡形波似相堆一從像卻在現，平跳心的強更邊旁被快來本它。了顯明更奏節的撐種那裡跳，時們它到接點。跡痕的過來人個這是卻，據證學醫是不都扣紐和帶鞋
。音雜點一見聽渡陳
。流電像初起
。過來沒我說們他。哥渡。音聲種這有也裡音語秒三條那遠張。噪底的後壞被音語機手是，流電是不那，來出辨分他，快很
。話說有沒跳心
。的音語條那了存儲它可
。了夠就這
。音雜的輕很來傳裡診聽
。璃玻敲方地的遠很在人有像
。紋波小細起泛會就裡，下一跳每片小。片小紅的裡明在封被枚一是而，臟心是不也，是不里格小。籤標看不，格明的方下點向看，眼開睜渡陳
。管細兩著線連側右格明
。床四第廳大樓五向通一
。床五第向通一另
。來下沉臉的渡陳
。床五第到接被經已源來跳心的遠張
。接才後完併合是不
。床張兩給分跳心枚這把備準在就院醫，始開樓五進他從
。來進有沒，口門在站歸程
”？了到找“
”。了到找“
”。拔別“
