貨梯往下時，張遠的床一直在輕輕震。
不是樓層震動。
是床上的人太輕，連呼吸都能帶動床欄細微響動。陳渡一手按著床頭，一手扶著輸液架。程歸站在床尾，盯著監護儀，不讓視線離開那條剛剛保住的心電線。
貨梯裡的水跡沒有消失。
他們上來時，那片水在地面鋪成腳印輪廓。現在腳印變多了。溼痕從貨梯角落繞到張遠床邊，又在陳渡腳後停住。像那東西跟著他們一起進了梯廂，卻沒有真正顯形。
陳渡不看水面。
右眼前的黑影還在。
一旦盯著反光，他怕看見第五床上的人站在自己背後。
貨梯數字往下跳。
4。
3。
2。
1。
B1。
門開。
負一層的冷氣重新湧進來。
和心跳庫那種潮熱不同，這裡的冷更像屍櫃。燈管藍白，牆根整潔，所有不該在醫院走廊裡出現的氣味都被壓到最低，只剩一點長期冷藏後的金屬腥氣。
確認室門關著。
太平間方向也關著。
001病房的紅光仍從門縫裡透出來。
護士長沒有跟下來。
她的聲音卻從走廊廣播裡傳出。
“001號觀察狀態複核。”
“臨時陪護陳渡，保留物件張遠，進入複核區。”
程歸低聲說：“別讓張遠進001病房。”
“為什麼？”
“001想要的是出口。”她看著那條紅光，“張遠現在是保留物件，身上有剛從五樓帶下來的有效記錄。對001來說，他就是最容易借的車。”
陳渡看向張遠。
。醒有沒遠張
。扣紐枚那著仍心掌但
”？面外在留他那“
”。效生在還證診夜“，說歸程”。上以鐘分十你開離能不“
。起一在綁們他把又則規
。廊走眼了看渡陳
。人有沒上子椅。霧白層一著凝側壁桶，著空桶水機水飲。機水飲的掉壞隻一，椅膠塑張三，區候等一有邊旁室認確
”。裡那在停床把“
。頭點歸程
。低調音聲儀護監把又，好定固架輸把歸程。線視開離不也，近太是不。門房病100對正頭床讓，區候等到推遠張把們他
。說”。他著守我“
。看渡陳
”？守能還你“
。有底眼歸程
”。能“
”。多很了用才剛你“
”。用能不到沒還“
。很氣語的
。問續繼人別許允不像得
。說再有沒渡陳
。房病100向走他
。牌小的上門看先，前門推渡陳。鎖有沒門。上面鞋到照，門著紅
。房病察觀號100
。察觀期長
。科轉止
：字新行一了多，面下科轉止
。立未請申出退
。完待核複
。門推渡陳
。慢很伏起口，白蒼臉，冷溼髮頭，樣一時見初和，上床在躺100。門乎幾尾床，牆抵頭床，小狹舊仍裡房病
。眼著睜他，是的同不
。楚清前之比眼雙那
。醒清的果結來等於終待等期長種某是而，楚清的康健復恢是不
”。走我帶沒你“
。口開先100
。來出磨接直裡嚨從像更，低更裡機音錄比音聲
。鎖反有沒，門上關渡陳
”。我寫遠張把沒也我“
”。院醫在還都們你以所“
”。時暫“
。下一了笑100
”。詞個這用會越來越你“
。時暫
。緩延
。留保
。核複
。底徹不都功有所診夜
。他扶有沒渡陳。青發管面下皮，人嚇得細臂手，慢很作。來起坐想像，沿床著撐100
。來起坐真有沒也100
。外門向看，度角個了換是只他
”。面外在遠張“
。答回有沒渡陳
”。的誤錯是，裡這到帶他把你“：說100
”？麼什為“
”。他見看以可在現我為因“
。點一了亮紅，方下門房病
。門眼一了看頭回渡陳
。靜有沒外門
。察觀種某納他被能可就，近附在要只遠張。絡聯有都核複樓五、層一負、房病間這和100。他唬嚇是不100道知他可
”。能於等不見看“
”。定一不在現“，說100”。於等不前以“
。口渡陳到落線視的他
”。了拍跟會學它讓才剛你“
”。你是不它“
”？定確你“
。話說刻立有沒渡陳
。去下淡意笑100
”。錯不法方個這。絕拒別分能就你，後以楚清分。你的敗失去過，院醫，渡陳下水，100。楚清分們我把想你“
。頓了頓他
”？呢分部的來出方地同不在西東條一是就來本們我果如但“
。跳微微紅的裡房病
。他著看渡陳
”。麼什做想在現分部一每清分要也那“
。瞬一了靜安100
”。去出想我“
”。醒我替想個那下水“
”。錄記留保想院醫“
。問渡陳”？呢你“
。他著看100
”。束結想我“
。導有沒話句這
。平太
。緒掉磨就早，次多很了說像到平
。話接有沒時一渡陳
。清麼那得分要需再不經已裡心他在”死“和”去出“到久，久太裡房病的窗有沒間一在關被人個一像。述陳是只他。苦痛多己自說有沒也，慘賣有沒，哭有沒100。憊疲種這理難很卻，謊撒和導、脅威辨分能他
。杯水膠塑隻一有裡房病
。著幹底杯
。間時過數下一下一，裡子日的移法無在人有像更，字像不，錯豎橫，痕劃淺淺多很有側屜見看渡陳。帽筆的斷折隻一有還，錄記理護的黃發張幾、套計溫的過用幾著放面裡，開半屜櫃頭床
。年三說100
。定設個一是不年三這
。白的日見不期長種那上皮他是，痕劃的裡屜是，褶的出單床是
。單簡太就，險危當他把只渡陳果如
。單簡太也，者害當他把只果如
。在存時同者兩人把長擅最院醫
。說渡陳”。去出是不察觀出退“
”。是說來我對“
”？呢後以去出“
。答回有沒100
”。的西東個那下水者或，錄記的遠張者或，錄記的我進會你“：說他替渡陳
”。許也“
”？乎在不你“
。眼閉了閉100
”。試試年三躺你“
。默沉渡陳
