紙頁停在陳渡鞋尖前。
沒有再往前。
病案庫裡的燈管發出細而持續的電流聲。聲音壓在鐵架上方，像一根繃緊的線。陳渡一動不動，連腳趾都沒有碰那張紙。
未歸檔者。
四個字墨跡很新。最後一筆還泛著溼光。
無臉醫生站在兩排鐵架外，右手仍保持遞紙的姿勢。它沒有五官，陳渡卻能感覺到它在等。等他彎腰，等他拿起，等一個再普通不過的接收動作替這張紙找到主人。
背後的呼吸貼得更近。
吸氣時，陳渡左肩先抬。
那口氣也跟著抬了一下。
它沒有碰到衣服，肩胛骨附近卻泛起一層涼。像有人隔著一層很薄的水，把胸口抵在他背上。
門外，張遠的聲音發緊。
“它在看那張紙。”
陳渡沒有回頭：“哪一個？”
“你後面那個。”
“它伸手了嗎？”
張遠停了兩秒。
“沒有。它沒有手。”
這個回答讓陳渡重新看向紙頁。
無臉醫生有手。背後的東西卻沒有。它已經會呼吸，會提肩，會跟隨心跳，卻還不能拿取。醫院把一張沒有歸屬的記錄送到他面前，也許不是為了讓陳渡成為未歸檔者。
而是要借他的手，替背後的東西完成第一次接觸。
陳渡慢慢蹲下。
無臉醫生的五指隨之收緊。
他沒有碰紙，只把手懸在紙面上方。潮氣從紙裡往外冒，掌心很快起了一層冷汗。紙頁左側有三個裝訂孔，孔沿平整，靠近中間孔的位置沾著一點藍黑色纖維。
張遠的病案夾用的是黑色裝訂繩。
這張紙不是從那隻夾子裡拆出來的。
陳渡側過頭，看向剛才開啟的病案。第五頁缺口有兩個圓孔和一個長孔，間距比地上這張更窄。手機照片只能拍到半透明紙影，沒拍清裝訂位置。醫院把內容做得一樣，卻沒來得及把物理痕跡也補全。
它仍然不能憑空創造。
只能拿已有的字，拼成一張看似正確的紙。
。說渡陳”。頁五第是不“
。住停指手的生醫臉無
。氣口一了吹人有面下像，起鼓輕輕紙張那上地
。字名的渡陳像看遠，黑發得浸水被字個兩間中。”者“是後然，”未“是的糊模先最，爬周四往維纖紙著順跡墨。開洇始開字個四的裡欄名姓
。頁紙過越，起站渡陳
。拍半了慢吸呼的後背，時側一另在落底鞋
。氣口一了吸地促急外門在遠張
”。了頭低它“
”？紙看是還我看“
”。腳你看“
。失消接的過生發經曾間之張紙讓能不，紙張一走以可院醫。原在留卻頁一下，走拿確被頁五第。開翻頁六第把只，案病下取有沒，前架鐵的在所案病遠張到走渡陳
。燈對斜頁六第將他
。痕淺有面紙
。來起浮條一條一便陷凹，過掃面紙著燈，見不看乎幾看正。面下了到張紙過尖筆，重很力用時字簽頁五第在者寫書
。認確旁床
。出轉絕拒
。痕名簽的斜歪道一有還面下
。遠張
。下一了拖上紙在尖筆，氣力有沒臂手人的字寫像，收回往捺一後最字遠。樣一字簽的旁扣紐心掌遠張和字個兩那
。在還容
。墨有再不是只
。開抹輕輕面紙著順，始開角下右頁六第從他。末黑藍的細很和屑紙著混裡灰。灰的端頂架鐵點一了沾腹指用渡陳
”？麼什做在你“：靜到覺察外門在歸程
”。西東的過寫找“
”。字補別“
”。補不“
。慢很作的渡陳
。頁代替的來遞院醫收接是不也，讀朗是不，寫新是不。廓出顯點點一，床河舊的後退像行一第。走帶腹指被整平圍周，痕凹進落塵灰
。據證是
。據證的下留己自張紙
。步一了邁前往生醫臉無
。聲褂大白來傳間架鐵
”。它著看，遠張“：頭抬沒渡陳
。眼了開睜遠張。響輕床病的外門
。後渡陳在釘線視把是還卻，重變刻立吸呼的他
”。了手抬它“
”？哪到“
”。頸後你“
”？多差還“
”。掌一“
。灰抹續繼渡陳
。75:30了改，次一過劃被字數，間時認確有還方下名簽。願意出轉絕拒及因原院來、名姓述自，醒清識意，遠張人本：出顯整完經已痕凹的面紙
。間時的後之”絕拒“說口親遠張是那
。走拿被以可頁五第
。過在存頁五第明證頁六第但
。早更頁造仿的上地比就痕份這，後先錄記守遵仍案病要只
。角一下撕有沒，筆一添有沒。位原在留頁六第把，夾案病上合渡陳
。聲一了響儀護監的遠張外門，刻一那的攏合釦鎖夾案病
。警報是不
。字的小很行一出多，裡欄份的白空本原角下右幕螢
。完已：認確旁床
。開鬆微稍手的欄床住握，愣了愣遠張
。後背渡陳在停生醫臉無
。掌一到不著隔
。證作能也麼什為紙的字墨有沒張一解理法無乎似，偏了偏夾案病向置位部臉的在存不本原中手它。曲彎慢緩，住扯線的見不看麼什被像指手五那，下口袖褂大白。下落有沒手的起抬它
。變始開頁造仿的上地
。字層一的舊更面下出，去下退欄名姓從墨溼
。件察觀期長
。100：號編
。下一了沉裡胃，後清看渡陳
。的做新渡陳下水為是不紙張這
。100於屬本原它
。案病進位空的任一上著沿會就者拍跟的後背，過接他要只。邊腳渡陳到放再，”者檔歸未“上換，來出錄記的屬歸實現有沒張那100把是只院醫
。西東的新裝以可位空的舊
。因原的他待等庫案病是就這
”？頁幾有案病的100“，說渡陳”。歸程“
