門外沒有回答。
他回頭看門口，沒有看背後。
程歸仍站在病案庫門檻外，臉卻比剛才白。她右手按著檔案袋，左手抵在門框上，像在抵抗某種拉力。
門框內側不知何時多了一張值班表。
值班醫生一欄寫著她的名字。
日期欄空白。
墨水正在紙上聚攏，等著從她記憶裡找一個日期填進去。
“別管我。”程歸說，“先找001。”
陳渡沒有順著她的話走。
“它在拿你什麼？”
“還沒拿到。”
“你知道它要什麼。”
程歸盯著那張值班表，喉嚨動了一下。
“日期。”
病案庫深處同時響起一連串輕響。
咔。
咔。
咔。
一隻只資料夾從鐵架裡自行滑出半截。不是張遠的灰色封皮，而是同一種被水泡過的藍色。它們分佈在不同年份、不同科室、不同編號裡，像很早以前就被塞進這裡，只等陳渡走近。
每隻資料夾背面都貼著同一個名字。
陳渡。
無臉醫生垂下手，側身讓出通道。
它不再阻止。
反而像在請他進去。
陳渡數了一眼，沒有繼續數。
太多。
最靠外的三隻資料夾分別插在呼吸科、心內科和急救檔案。年份並不相同，封皮的新舊也不一樣。可露在外面的那一小截紙邊，都有同樣的水痕高度。
像它們曾經整齊地泡在同一條河裡。
。長太得拖下向都點一那邊右字”渡“獨唯，異各細畫筆，生醫同不了仿模跡字的上籤標。果結置有沒隻三第，”察觀期長轉“著寫隻二第，”院離行自“著寫隻一第。部底籤標看隙空的間架鐵著沿先他。取接直有沒渡陳
。的寫手隻一同是
。的寫手的人多許著學西東個一同者或
。來上又吸呼的後背
。肩下一了提慣習舊著照仍子影的有沒道那後背，抬先有沒膀肩。肩左住按前氣吸次一下在卻手右，伏起的來原持維口讓他。氣住屏意刻有沒渡陳
”。了錯它“：說刻立遠張
。口門向轉頭的生醫臉無
”？哪在錯“：問渡陳
”。了它，沒你“
”？呢在現“
”。手你看在“
。渡陳的過生發經已是的學者拍跟
。渡陳的刻此是不還
。的他進正真有沒它明說卻，覺察法無乎幾裡暗黑在到小，小很距差點這。吸呼麼怎要氣口一下他道知前提能不卻，作正修察觀次兩一用能也，隨跟能，製複能它
。步一那的缺它是就案病
。頭回步一先時哥渡出喊遠張在以可至甚，吸呼它替儀讓以可，”件察觀期長“名一為以可它。仿模後背在站再必不就它，跳心的認承院醫被份一和慣習舊、史病、名姓了有
。探試的才剛複重有沒，開移手把渡陳
。料資新的它為會就，次二第用法辦的樣同
。面一了翻輕輕頁紙的上地
。欄收簽是全，麻麻面背
。指拇手右的渡陳下放能好剛小大，位空格一著留方下最。痕紅的開泡水被道一剩只的有，缺殘的有，整完的有。印指個一有都欄一每
。近靠有沒他
。斑黴薄薄出長經已卻緣邊，鮮很還泥印的行十第。痕刮甲指道一有留邊旁，枚半下按只行五第。樣一印指舊的上牆房病100與，裂斷左向路紋印指枚那行二第。過掃個逐上印指從線視
。人病同不個幾十是不的錄記裡這
。次多很過收簽被位空個一同是
。去下按指手次一下等，格表淨乾張一出吐又位空，室科同不回新重被夾料資，敗失他等。活續繼錄記份一上替渡陳的裡這到走個某讓能可都，收簽次一每
。完騙有沒100
。的下留次一上是己自說他
。次多更有能可還前之他在，說有沒卻
。擊敲的輕很來傳側右庫案病
。下一
。久很停
。下一再
。人的頭著低個一著坐頭床，床張一著擺乎似面裡。黑的反不片一是，牆有沒後。窄道一出間之夾料資藍的深最，去看聲循渡陳。欄護床病敲節關指用人有像更，架鐵敲像不
。伏起有沒口的人那
。續繼在還卻擊敲
。說歸程”。看右往別“
。力費更前先比音聲的
”？麼什是那“：目回收渡陳
”。錄記察觀的完用被沒還後以檔歸被“
”？嗎人是“
。定否或定肯出給有沒歸程
”。是己自得覺會它“
。了停擊敲的後架鐵
。水了滿灌裡嚨像，促短息氣，來出裡黑從音聲的像極渡陳和個一
”。疼我“
。欄床攥口門在遠張
。了見聽也渡陳
。在存仍事件這認確向像，句一說方地的見聽人沒信確在會只，喊會不也時害厲得疼己自渡陳。平太也，短太。救求的見常裡餌是不字個兩那
。答回有沒他
。的真是以可痛疼
。的真是以可也的他用佔想方對
。突衝不並事件兩
。上補再拍半慢會都吸呼的後背，步一走每。變改向方腳落的他著跟卻跡水的面地，紙到踩有沒底鞋。走架案檔救急向續繼，夾料資隻幾側外最過越渡陳
。正修在它
。久太會不距差的他給留
。日51月7年3202是期日院。欄名姓到漫直一部底從漬水，脹發緣邊皮封。架案檔救急前年三在隻一的近最
。夾料資出架鐵著隔他
。單診接院醫是不頁一第面裡
。錄記場現援救域水是
。線間時的描覆反被條一見看也，應反孔瞳、溫、名姓的己自見看渡陳。章紅的褪著蓋角上左頁紙
。前復恢圈迴效有
。秒772
。墨新行一有還面下錄記
。開滲慢慢紙舊著沿，來出寫裡水從剛像跡墨
。清結未尚：間時命生移轉可
