001再次敲了敲床欄。
“因為我信過。”
“信哪一條？”
“儀器上的。”
“然後呢？”
“它說我活著。”
聲音停了很久。
“我就留了下來。”
陳渡沒有被這句話帶著走。
“誰死了？”
黑縫裡的病床輪子輕響，像坐著的人換了個姿勢。
“我沒看見。”
“是沒看見，還是病案裡沒有？”
“有區別嗎？”
“有。”陳渡說，“人會因為沒被你看見就不存在。紙不會。”
001發出一聲很輕的笑。
笑聲裡沒有譏諷，只有一種被說中後的疲憊。
“你還是這樣。”
“我們見過？”
“我就是你。”
“這不是回答。”
陳渡用拇指壓住三年前病案的封皮。背後的跟拍者學著他，也在空氣裡做出一個按壓動作。張遠看得臉色發白，卻沒有移開視線。
黑縫裡，001說：“等你走到最後一張床，就會想起我說過什麼。每一次都這樣。”
每一次。
陳渡沒有追問次數。
醫院很喜歡讓人自己把數字補完整。只要他接受一個數字，也許就等於接受了那些藍色資料夾都屬於自己。
他只問：“你的心跳從哪來？”
黑暗裡沒有回答。
。形波的掉剪被段一有都上帶紙條一每。邊架在垂，吐外往慢緩帶紙圖電心的面裡。啟開行自釦鎖夾料資只幾十。響彈的齊整來傳架鐵排一側右庫案病，刻時一同
。同不度長口剪
。鐘分三的有
。時小半的有
。拍一只的有
。起亮次依裡暗黑在形波電心的人個一同於屬不段段一，聲擊敲著隨。細極到拉被管輸像也，髮頭像，淡很線。裡黑的在所100到連線細被失缺些那
。下一
。下一
。下一再
。跳在心顆一是不跳心的100
。床張那過經流間時的走剪被多很是
。”7“的糊模個一凝經已墨的裡欄期日表班值。來下上框門從手右，抿的。了見看也口門在歸程
。說”。來出，渡陳“
”。冊主100差還“
”。是就那“
。夾料資的啟開有所向看歸程
”。冊主的它是全些這“
。上合案病前年三把渡陳
。方下籤標名姓到爬樣一水溼像字黑。面外了到印頁紙過”清結未尚“行那面裡，時攏合皮封
”。我當你把會院醫，去出它著拿你“：說又100的裡黑
”？呢去回放“
”。人的賬欠當你把會它“
”？掉撕“
”。活救被沒就你的前年三那“
。擇選個三
。釋解種一了認承院醫替都個一每
。痕拖的鮮新有卻上灰，灰著積部底槽空。槽空的窄很隻一有還邊旁，5170-3202案檔救急是號編架鐵。置位的來原夾料資著看渡陳
。案病份一放只不本原裡這
。當相頁收簽100和好剛度厚，隻那的掉
。間之號編個兩在架，來過橫夾料資將他。槽原回放有沒也，案病前年三走拿有沒渡陳
。100於屬不
。賬欠認承不也
