搬家公司的麵包車開走之後，陳渡站在單元門口點了一下箱子。六個。他在手機備忘錄裡記的就是六個，不多不少。
三單元的樓道門是敞開的，門禁系統亮著紅燈但沒響。他搬起第一個紙箱走上臺階，鞋底踩在瓷磚上，聲音整棟樓都能聽見。一樓信箱上貼著物業通知，邊角翹起來，紙已經泛黃。他沒細看。
四層，沒有電梯。他上下跑了三趟，最後一趟把最重的那個箱子扛在肩上。箱子封口處裂開一條縫，露出一摞書，最上面是《變態心理學》第四版，深藍色封面，邊角磨得發白。
402的門開著。房東站在門口看他走過來。
房東是個駝背老太太，個子不高，脊背彎成一個問號的形狀。她穿灰色棉布外套，頭髮梳得整齊，用一枚黑色髮卡別在耳後。陳渡到的時候她正在往門框上貼新的門牌號，手抖得厲害，貼歪了，“402”的“2”往右下角斜過去。
“陳先生。”她說，聲音比預想的清楚。
“您好。”
她讓開路。陳渡把箱子放在玄關，直起腰，打量了一下房子。
精裝兩居室。客廳朝南，落地窗，下午的陽光照進來，地磚反光晃眼。廚房不大但裝置齊全，冰箱、灶臺、抽油煙機都是新的，膜都沒撕。臥室裡有兩張床：主臥一張雙人席夢思，次臥一張單人床，床單鋪得平整，有摺痕。衛生間乾溼分離，鏡櫃裡還放了一套未拆封的洗漱套裝。
他之前在電話裡問過租金。一千八。城西翠園小區，步行十分鐘到地鐵站，周邊超市、菜場、診所齊全。這個面積、這個裝修，市場價少說兩千五。
他沒問為什麼便宜。籤合同那天在網上看過圖片，覺得合適就定了。
“合同在這兒。”老太太從布袋裡掏出一疊紙，A4列印的，用透明檔案袋裝著。她走到餐桌邊一張一張鋪開，手指在紙面上劃過，指甲剪得很短，指節粗大，骨節突出。
陳渡翻到最後一頁簽字。筆是老太太給的，圓珠筆，筆桿上的字已經磨沒了。他簽完，把筆還給她。
她把合同收進檔案袋，然後從口袋裡摸出鑰匙。
銅的。兩把，用一根紅繩拴在一起。鑰匙有點舊，齒上有細密的劃痕，像被很多雙手摸過。
“你一個人住？”老太太問。
這是她第三次問這個問題。第一次是看房那天打電話，第二次是籤合同之前在微信上確認，現在是第三次。
“對，一個人。”
老太太點頭。她把鑰匙遞過來，手指碰到陳渡的掌心時縮了一下，像被燙到。動作很快，但陳渡看見了。
她的指尖是涼的。不是空調房裡待久的那種涼，是貼著冰塊的那種涼。鑰匙落在陳渡手心裡的時候，金屬表面有一層溼意，分不清是手汗還是別的什麼。
“有什麼事打我電話。”老太太拎起布袋，走到門口，回頭看了他一眼。那一眼的內容很複雜，像是想說點什麼，又像是已經說過了。
門關上。
陳渡站在玄關，手裡攥著鑰匙。紅繩垂下來，在褲縫邊上晃了兩下。
他低頭看了一眼掌心。鑰匙的溼意還沒幹。
---
最後一個箱子最小，也最輕。他把箱子放在客廳地板上，用美工刀劃開封箱膠帶。
書。三本心理學教材，一本《PTSD干預手冊》，一本《創傷與復原》。摞在一起碼到茶几上。
一個相框。部隊合影，十二個人站成兩排，背後是沙牆和旗幟。陳渡在後排右數第三個，比現在瘦，比現在黑，眼睛裡有一種說不清的東西。他把相框扣過來放在茶几上。
。去回放，掂了掂來起拿他。米毫8.5。匣彈空個一
。筆支一是後最
。來出得認但，扭扭歪歪畫筆，的刻刀用，字個兩了刻上桿筆。膠塑種那的質砂磨是桿筆，筆珠圓按。紫
。賀林
。下一了劃紋裂著沿甲指用他。長米釐三概大，向方尖筆到延夾筆從，紋裂細道一有上桿筆。字個兩那挲指拇，裡手在拿筆把他
。熱
。斷沒，來下垂圈一圈一皮橘，快很得轉刀軍，子橘削上床軍行在坐賀林。音回沒去上遞單修報，天三了壞扇風。度十四至度溫的裡篷帳
”。束結有沒也始開有沒西東的圓。的圓是子橘“，裡塞子橘瓣一了掰，袋裝包 E 空進扔皮橘把賀林”，嗎道知你“
”。話人說“
”。始開是能可實其，束結是在現得覺你。的圓是能可也間時，的圓是圈迴，的圓是球，想想你“，子橘著沾角，了笑賀林”。話人是的說我“
”。學哲談別能不能子橘個吃你“
”。實事是這“，上在落屑碎屬金，刀一刀一，字刻上匣彈在，筆珠圓紫的上桌起拿他”——是這。學哲是不這“
。下一了亮反深的著嵌裡痕刻。字個兩”賀林“到照好剛，上面几茶在打著斜，來進照窗地落從。上几茶在放筆把渡陳
。袋口上進收筆把，秒兩了看他
。賀林是個二第數左排後。他是個三第數右排後。人個二十。上朝面正，來過翻影合把他。影合張一和匣彈空個一剩還上几茶
。件事的生發沒還個一看在是像，靜平很神眼的頭鏡看他。笑沒賀林有只，笑在都人有所裡影合。笑沒賀林
---
。看下往上杆欄在靠渡陳。南朝臺
。匝匝，的黃、的、的紅，好很得開季月。季月著種，壇花個一間中，道步石卵圈一，大不。園花小個有間中區小
。步散上道步在民居個三
。睛眼起眯，上杆欄在撐肘手，姿站下一了整調他。對不裡哪得覺，兒會一了看渡陳
。機耳著戴，人輕年的服運灰穿個是個三第。白花髮頭，太太老的衫襯花碎穿個是個二第。胖微，歲來十六，人男的衫 OLOP 白穿個是個一第。圈走壇花著沿們他，的形環是道步。米兩概大距間，後一前一是，排並是不。走在人個三
。扮打個三。齡年個三。人個三
。致一全完伐步
。是也人輕年的服運灰，步一了走間瞬個一同在太太老的衫襯花碎，步一了走人男的衫 OLOP 白。同相都度幅的臂擺連，同相率頻，同相幅步。致一是，致一概大是不。腳右，腳左，腳右，腳左
。經神條一用共人個三像
。造改網管區小舊老行進將區片西城說人持主，聞新地本放在裡視電。視電啟開，來下坐上發沙在，廳客到回他後之圈三。圈三整整了看渡陳
。樣一拍節像，腳右腳左腳右腳左，的人個三那是的轉裡子腦。去進看沒他
。對不裡哪斷判間時一第在須必你。度高的戶窗、放擺的俱傢、置位的口出有所裡間房出說眼上閉後然，鐘秒十你給，裡間房個一在站你讓教。”知境環“目科個一有裡練訓 BQC
。震的機箱冰像，聲嗡嗡的頻低種那是，報警是不。響在知境環的他刻此
。視電掉關他
---
。的吃何任過買沒他。的空是箱冰，點六晚傍
。來下停角拐樓三在他。燈控聲，門對門戶兩，磚牆白灰：多不差都廊走的樓層每。筒電手機手啟開他，燈開沒里道樓。麵泡買市超的口門區小去算打，樓下渡陳
。長層樓他其比廊走的樓三
。長更顯明廊走條那，看頭盡廊走往口梯樓在站他。樣一不樓三。米八概大壁牆的頭盡到口梯樓從，致一度長廊走，過走都樓四和樓二在他但。覺錯是為以初最他
。走回來廊走樓三在想不他但，式方的快最是測步。型模寸尺立建中腦在先要需，前之間空個一進。練訓 BQC 自來慣習個這。算估始開地能本他
。磚塊十二是，遍兩了數他，廊走樓三。一米八約，磚半塊三十是頭盡到口梯樓從廊走樓二。磚數向橫，006×006 的準標是磚牆。測目用他
。米二十約
。米四近將出多
。分部一了掉吞間空段那的來出多被也本像，截一了短得顯裡廊走樓三在燈。頭盡廊走到不照的筒電手，口梯樓樓三在站他
。西東有頭盡廊走
。濁渾始開，了久放水汪一像。覺種那的了暗變面裡從子鏡是，黑種那的髒是不，黑發面鏡。度高的部面人年個一在概大置位，上牆在鑲，框銅。子鏡面一
。作準標的時角拐近接是這。地著掌腳前，移後心重，了繃小的他。速減在是，的意刻是不。慢時平比步腳的己自到意注他，響迴裡廊走在聲步腳。去過走渡陳
。面前子鏡到走他
。的過片彈是，來出不看看細仔不，淺很，疤道一有上下，裂乾，深窩眼。了瘦又前年半比，出突骨顴，短很得剃髮頭，運，恤 T 黑件一。己自了到看他。人到看能但，黑發面鏡
。己自的裡子鏡著看他
。人個一著站後到看他後然
