不是鏡面反光造成的錯覺。是一個人形的輪廓，站在他身後大概兩米的位置，比他矮半個頭，沒有面部特徵，只有輪廓。顏色很淺，像玻璃上呵了一口氣之後留下的痕跡。
他轉身。
走廊空無一人。樓梯口的聲控燈沒亮，樓梯間是暗的。他把手電筒照過去：樓梯，牆，扶手，什麼都沒有。
他回頭看鏡子。只有他自己。黑色鏡面裡一張瘦削的臉，眼窩深陷，看著他。
陳渡呼了一口氣。從口袋裡掏出那把紫色圓珠筆，按了兩下筆頭，收回去。
PTSD。視覺過敏。他知道自己的症狀清單裡有一條是“對環境中的異常訊號過度敏感”。退伍之後做過三次心理評估，評估報告上寫著“存在輕度創傷後應激反應，建議持續隨訪”。
他沒做過隨訪。
他離開三樓走廊，下樓。
---
超市在小區門口，不大，貨架之間只能過一個人。陳渡拿了一箱紅燒牛肉麵，又拿了一瓶礦泉水。結賬的時候收銀員是個小姑娘，工牌上寫著“小陳”，二十出頭，扎馬尾。
“你住7號樓？”她掃完碼，看了他一眼。
“嗯。”
“3單元？”
“對。”
小陳把面裝進塑膠袋，手上的動作慢下來。她往左右看了看，超市裡沒別的顧客。她壓低聲音。
“7號樓三樓盡頭的鏡子別照。”
陳渡接過塑膠袋。他沒問為什麼。
小陳也沒再說。她把礦泉水遞過來，掃了碼，小票打出來。她撕下小票遞給他，手指尖碰到他的手，縮了一下。
不是被燙到的那種縮。是怕被傳染的那種縮。
“謝謝。”陳渡說。
他拎著袋子出了超市。身後的小陳把掃碼槍放回架子上，響了下一單。
---
回到家他把泡麵煮了。紅燒牛肉麵加一個雞蛋，在鍋裡多煮了一分鐘，麵條軟爛，湯底濃稠。他端著鍋在茶几前吃，電視開著，聲音調到最小。
吃完他收拾鍋碗，開啟冰箱放雞蛋和剩下的礦泉水。
冰箱冷藏室第二層有一袋橘子。
塑膠袋裝的，六七個，皮上還帶著綠葉。袋子外面貼了一張便籤紙，圓珠筆寫的，字很小，規規矩矩：
“401贈。”
陳渡站在冰箱前看了一會兒。401。他住402。隔壁。
。水泉礦和麵泡了拿只他裡市超，子橘買沒上路，子橘帶沒候時的家搬。子橘過買沒他
。疼點有裡甲指進滲，的颼颼涼，的辣辛，油層一了沾上指手，來出滲部從水，下一了，薄很皮。子橘個一起拿他
。門上關，層裡箱冰到推子袋把。去回放子橘把他
。”了圓不就了斷，了圈一是不就了慢“說賀林。”削點慢能不能你“說渡陳。”的似的燙殼彈跟“說，手甩都次每他。的辣。裡甲指到濺會油皮橘，候時的子橘削賀林
。下兩了蹭上在指手溼把渡陳
---
。點一十上晚
。的形方長方一，上磚地在照月，拉沒簾窗地落的廳客，著開門室臥，檔一暗最到調燈檯。制機經神的回閃與片碎憶記於關，章三第》原復與傷創《，書看上床在躺渡陳
。音聲了到聽候時的半一到讀他
。聲珠彈
。球璃玻彈上板地在孩小像，勻均不奏節。下落，起彈，撞，滾，顆三、顆兩、顆一。來傳方上板花天從
。板花天著盯，書下放他
。台天是面上。樓頂是樓四。樓四住他
。裡白在嵌髮頭一像，米毫一到不，細很紋裂。常正，子房老，了見看就候時的來進搬他。角牆到延座燈從，紋裂細條一有上漆膠白的板花天
。了停後然。顆五、顆四、顆三。續繼在還聲珠彈
。秒十概大了靜安
。點一了長像好紋裂的上板花天
。細仔看沒才剛是許也。題問的線是許也。定確不他，在現於至。頭出米一概大來原，角牆到座燈從紋裂。兒會一了看他
。頁半了讀，書啟開新重他
。滾回往後然。住停，邊牆到滾頂頭從。慢很得滾。顆一有只次這。了響又聲珠彈
。燈關，書上合渡陳
。現若若紋裂條那上板花天，來進照廳客從月。板花天著盯他中暗黑
。外朝刃刀，向方頭床朝柄刀，下底頭枕在放。的買市超在前家搬。柄木，刀鋼鏽不，刀廚寸八。刀菜出下底頭枕從手他
。柄刀住握是事件一第後之眼開睜你，下枕在武認確前之眼上閉你。程流是。怕是不。武有遠永下底頭枕，站哨前的省德曼爾赫在。慣習場戰是這
。熱不涼不，度溫的頭木。的乾是柄刀
。河的長細條一像裡月在紋裂的上板花天
。響再有沒聲珠彈
。眼上閉渡陳
---
。醒自會十五點一，崗點兩，慣習的養裡隊部在。鐘生是，的醒弄音聲被是不。了醒他點一晨凌
。在柄刀。刀握先，眼開睜他
。米釐十二概大了延向方的戶窗往角牆著沿，彎個了拐它在現。了停就角牆到來原，發出座燈從紋裂。覺錯是不。長天白比紋裂的上板花天
。鐘分三了看紋裂的延新條那著盯他
。五塊三，的買店利便在他，小大5A，本皮黑。本記日出拿裡屜櫃頭床從，燈臺開打，來起坐後然
。溫著帶候時的來出拿袋口上從筆。寫筆珠圓紫的賀林用，頁一第到翻他
。意溼有面表匙鑰，涼冰指手時字簽，太太老背駝東房。三約價場市於低，0081金租，居兩裝。室204元單3樓號7區小園翠西城進搬。日41月7“
。察觀待，敏過覺視DSTP。人無頭回，影人後到看時鏡照。黑發面鏡，子鏡框銅有頭盡。米4約長層樓他其比廊走樓三
。子鏡樓三照要不醒提員銀收市超
。面見未，居鄰壁隔為104。贈104註標，子橘源來明不現出箱冰
。台天為方上，樓頂住。聲珠彈現出方上板花天 00:32
”。認確待。長生似疑紋裂板花天
。面下皮在管像，質的均不淺深種一有上面紙在跡字的紫，上本記日在照的燈檯。筆下放他
：行一了加面上期日在，頁一第回翻他
”。錄記只。釋解不，斷判不。常異錄記起天今從：記筆“
。下躺，燈關，屜回放本記日把他
。頂頭在紋裂。下枕在刀
。涼，甜微，辣辛。的來過飄向方個那箱冰從，的淡淡。道味的皮子橘了到聞，前之眼上閉他
。樣一模一道味的時子橘削賀林和
