客廳跟著安靜。
冰箱壓縮機恰好停機，窗外也沒有車輛經過。陳渡能聽見刀片切開膠帶裡的細絲，一根一根斷掉。
他先劃中縫，沒有開啟。站到紙箱側面，用晾衣杆挑起一邊紙蓋。
沒有東西衝出來。
紙蓋慢慢彈開，一股氣味從裡面湧出來。
潮溼。洗衣粉。剃鬚泡沫。還有一點橘子皮精油的辛辣。
陳渡的喉結動了一下。
箱裡最上面是一件灰色T恤。
男式，。領口洗鬆了，左肩有一塊顏色更淺的磨痕。衣服疊得不整齊，一隻袖子壓在裡面，另一隻袖子露出來。
陳渡見過這件衣服。
他沒有立刻去抓記憶。
他把T恤夾進透明密封袋，放到地上。下面是一隻白色陶瓷杯。杯沿缺了一小角，缺口被砂紙磨過，不割嘴。杯底有一圈茶漬。
再下面是一把舊剃鬚刀，藍色塑膠外殼，刀網上殘留幾根很短的黑色胡茬。
最後是一把削皮小刀。
木柄，刀刃窄。刀背靠近柄的位置有一道被火燒黑的痕跡。
每一樣都熟悉。
熟悉到陳渡能說出它們的主人。
灰T恤是林賀在營地裡常穿的。左肩磨白，是背槍帶磨的。白杯子從炊事班領來時就磕掉一角，林賀嫌刮嘴，自己用砂紙磨過。藍色剃鬚刀總卡鬍子，他罵過不止一次。小刀用來削橘子，有回掉進火盆，刀背燎黑了一塊。
林賀的。
三個字已經到了舌尖。
陳渡咬住後槽牙。
沒有說出來。
老周昨天說的是：別數，也別回答數字。
今天早上說的是：有些話別人問了，別急著答。
現在沒有人提問。
但這個箱子把問題擺在了他面前。
這些東西是誰的？
陳渡盯著那把小刀。
。晃微微吸呼他著隨線亮，燈頂的廳客出映刃刀
。斷判不他
。釋解不
。錄記只
。D刀小。C刀鬚剃。B子杯。A恤T灰。D、C、B、A寫只，稱名品寫有沒上籤標。袋封進裝別分西東件四把渡陳
。西東的別有沒底箱
。度四十三是仍溫測外紅。熱溫意溼，去上套手，汽水的薄很層一有側板紙
。角四於位別分，點圓的出點筆珠圓紫用個四有只。號編產生有沒也，層夾到找沒，底箱查檢他
。了停又半一到寫，央中在寫字名麼什把備準人有像
。起響時這在聲門敲
。下兩
。重不輕不
。蓋箱上合刻立渡陳
。七零點一十的晚昨是不。七十二點九午上
。眼貓看先，邊門到走他
。面外在站周老
。子影的人個一他有只仍口門。青發下眼，差很臉他。低邊一高邊一口領，顆一了扣錯子釦，衫襯子格件那天昨是還
。鏈盜防卸有沒，門開渡陳
”？事麼什“
。落裡廳客往門過越目，他看有沒周老
”？有沒答回你晚昨“
”。有沒“
”？了來進它“
。認否沒也，認承沒渡陳
。了翼鼻周老
。道味的裡子箱了到聞他
”。了開你“
。句問是不次一這
。臉的他察觀渡陳
”？西東麼什“
。黃髮白眼，有裡睛眼雙那。他看眼抬周老
”。西東的來出多“
”？過見你“
。上框門在撞片屬金，直繃下一鏈盜防。門推想手周老
。推被有沒，底門住抵經已腳右的渡陳
。說周老”。眼一看我讓“
”。麼什道知你說先“
”。道知就我眼一看“
”？麼什道知“
。滾了滾結的周老
。嗽咳人來傳面裡104
。下兩咳再。停，下一咳。楚清很然仍得聽次這，門扇兩著隔
。頭回地猛周老
。告警是，嗽咳是不的見聽像，快太作那
”。說別都的誰。認別，西東的裡子箱“，渡陳向看新重他”。的誰是說別“
”？樣怎會了說“
”。誰變該道知就它“
。了滅燈控聲道樓
。邊半的出門剩只臉，暗在站周老
”？樣這是也子橘的104“：問渡陳
。答回有沒周老
”？誰是人個那面裡“
。痕白道一出刮，漆舊進陷甲指。收慢慢手的沿門抓周老
”。子箱的己自好管你“
”。鞋雙幾有裡家你好管先你“
。拍半了停吸呼的周老
。了停也嗽咳的後門
。晃微輕鏈盜防見聽能得靜安，房間兩，樓層一
。廳客眼一了看後最周老
”。字名你見聽它讓別也“，說他”。領認別“
。104回退他，完說
。鞋男雙一有只舊依口門。了過換置位的梳木邊旁，水有沿杯隻那綠淡。杯瓷搪隻兩的上櫃關玄見看渡陳，前之上關門
。門鎖渡陳
。人的吸呼有沒個一著抱像，來傳板紙過熱溫的度四十三那，時臂手的他著底箱但。重算不，斤公七點五十。臥次進搬起一箱紙同連，箱回裝袋封個四把他
。床人單張一有本原臥次
。頭枕個一了多頭床在現
。陷凹的淺淺有央中，套枕白
。去進有沒，兒會一了看口門在站渡陳
。頭枕個一有只上床臥次。過認確午下天昨他
……說是還
。頭念個這斷切渡陳
。楚清面畫。頭枕個一。床人單。臥次過掃頭鏡。片影室的拍時家搬出拿他
。個兩是在現
。腳床在鎖，板紙和帶膠過穿鎖鋼的來買店金五從用再，圈三了纏面外在，箱封新重帶膠用他。來出取袋封何任把有沒，上地到放箱紙把渡陳
。門關後最
。上鎖才次兩了轉他。些有時孔鎖進匙鑰臥次
：寫裡記日在渡陳，些這完做
”。字名說要不，屬歸認確要不：告警某周戶住104。℃43約溫恆箱。名命未。關相度高憶記有既與，品件四部。2／204：籤標。錄記機相被可。箱紙隻七第現出廳客，30:80“
。下一了頓筆珠圓紫，時”關相度高憶記有既與“到寫他
。白空段小一出劃，的似了水沒尖筆
。復恢水墨。下兩了甩上紙廢在渡陳
。點紫的淡很個一出洇慢慢卻白空的上記日
。音聲有沒臥次，午下
。常正度溫板門但，量測門隔法無度溫箱。好完部全。鎖鋼和鎖門次一查檢時小半隔每渡陳
。影錄外門臥次在放機手把他，點十上晚
。聞新看廳客在坐，飯晚過吃妻夫通普對一像。相筷碗著夾或間。調腔的定穩見聽能只，清不聽子句，牆著隔音聲的員音播聞新。聲視電來傳104，十四點十
。珠彈有沒上樓，點一十
。步腳有沒也道樓，七零點一十
。上膝在放橫刀菜，牆靠背，外門臥次在坐渡陳
。下一了閃輕輕面畫影錄的上幕螢機手，二十三點一十
。沒門
。沒鎖
。響輕屬金聲一來傳面裡
”。當“
。短很
。裡盆瓷陶在磕，落緣邊池手洗從刀鬚剃像
。池手洗有沒裡臥次
。門開有沒渡陳
。手把門著看他
。形顯上漆門白在，畫一筆一，來過跡字的面後紙像。是不。來出滲慢慢裡孔匙鑰從紫點一，方下手把屬金
。撇一是先
。豎一是再
。橫一是後最
。字”林“個一
