墨跡在往下淌。
很慢。
“入住：1”下面聚起一滴黑水，沿門牌邊緣拉出細線。陳渡用紙巾去接，紙面沒有溼。那滴黑水穿過紙巾，仍貼著牆往下爬，最後沒入門框。
門框裡傳來“咔”的一聲。
像多扣上了一道鎖。
陳渡拿鑰匙開門。
第一把銅鑰匙能插進去，擰不動。第二把掛著紅繩的鑰匙剛靠近鎖孔，門內便響起一聲很輕的金屬摩擦。
鎖舌自己縮了回去。
門開了兩釐米。
陳渡握住門把，沒有馬上推。
他離開402不到十分鐘。房內燈還亮著，玄關麵粉上沒有新腳印，門框頭髮和透明膠都完好。次臥門上的“林”字仍在，顏色比剛才深了一點。
第二把鑰匙表面溫熱。
他把它從鎖孔前移開，門鎖沒有重新彈出。像這間房已經認出了鑰匙，但還沒認出拿鑰匙的人。
陳渡推門進去。
手機仍停在02:17:00。
他試著撥物業、房東和110。所有電話都沒有佔線提示，也沒有無法接通。聽筒裡只是一段極低的水聲。持續十秒，自動結束通話。
網路圖示滿格，任何頁面都打不開。微信訊息停在傳送中。張遠那條語音可以播放，進度條卻始終卡在零秒。
陳渡把手機調成飛航模式，再關閉。
時間沒動。
系統時間停了，秒錶還能執行。陳渡把秒錶清零，讓它繼續走。此後“幾點”只代表他按原有作息劃出的主觀時間，與窗外無關。
窗外出租車仍停在減速帶上。司機側著臉，車前一隻飛蟲懸在燈光裡，翅膀保持展開。
小區花園卻有人走動。
昨天的三個人只剩兩個。
白色POLO衫男人。碎花襯衫老太太。
灰色運動服的年輕人不見了。
兩個人沿卵石步道繞圈，間距仍是兩米，左腳、右腳，擺臂幅度一致。外面的時間停了，他們沒有停。
陳渡在日記裡寫：
“02:17後，小區外部靜止。7號樓內水、電、住戶活動正常。花園同步行走者由3減為2。302新增1名住戶。”
。線了畫面下話句兩後最在他
。個一減
。個一加增
。關有定一不
。同相間時但
。樓三在停後最，下往牆沿再，204過經，始開方上104從音聲。遠很了滾，珠彈顆一起響上樓
。頭抬渡陳
。帶膠的上早了過越紋裂板花天
。米釐兩是不
。牌門關玄對正頭盡，圈半了繞，緣邊頂吊著線灰細，廳客到延直一角牆室臥從它
。長生續繼後以下停間時在子房
。刀螺字十出拿裡箱工從他
。來下擰們它把點點一再，照拍先渡陳。黑發得鏽邊左，新很顆那邊右。定固螺小顆兩用牌門
。面牆開離牌膠塑的”204“
。泥水是不後背
。白灰是側右；霧的薄很層一有像面表，紅暗呈槽凹側左。米釐三約大徑直個每，列並右左，槽凹形圓個兩有上板瓷。板瓷白的大掌塊一著嵌裡牆
。接直有沒渡陳
。側左準對槍溫測
。度四十三
。度六十二側右
。度四十三是也子箱個七第
。九十二著接，八十二到升度溫，深變始開央中從面瓷白灰。槽凹側右近靠匙鑰銅把二第把他
。匙鑰開移刻立渡陳
。六十二回降慢緩度溫
。置位的記登際實是才槽凹，果結的示顯面外像更它。板瓷於現出有沒”1：住“的上牌門
。人有經已邊左
。著空還邊右
。邊右填在正匙鑰把二第
。察觀續繼便方，板瓷住蓋片膠塑明用只，去回裝牌門把有沒他。包揹進收，扣，盒屬金進放匙鑰把渡陳
。聲一了響時這在板門臥次
。門敲是不
。置位的字”林“下一了颳輕輕甲指用面裡從人有
。頭回渡陳
。複重有沒音聲
。沒都鎖臥次和鎖鋼。度四十三近附孔匙鑰，度七十二板門。近走槍溫測著拿他
。備準置位側右為在都匙鑰把二第和子箱個七第，戶住個兩表代槽凹個兩果如
。上門在寫經已案答，誰備準
。臥次啟開有沒渡陳
。樣一是不是後門他其道知要需他
---
。風然自有沒廊走樓四
。印指小細串一像斑黴的裡磚，上磚牆灰在照白。滅熄音聲隨再不，著亮直一燈控聲
。樣字”住“有沒面下牌門104
。門敲手抬渡陳
。應人沒次一第
。音聲的地蹭鞋拖來傳後門，次二第
。牌門的下拆被204看再，刀螺的裡手渡陳看先睛眼，條一啟開門把周老
”？麼什幹它拆你“
”。面後看看“
”。去回裝“
”？過看你“
。話說沒周老
”？人個幾住家你“，說渡陳”。置位個兩“
。了變神眼周老
。答能不題問個這道知他。訝驚是不
”？麼什過說你跟天昨我“
”。字數答回別，數別“
”。問還你那“
”。我是也人的問，上晚是不在現“
”？別區有道知麼怎你“
。他著看渡陳
。小門把周老
。遍一了說又他”。去回裝“
。音聲的口杯輕蓋杯來傳深104
”。吧來進人讓，周老“：說人個一
。音鼻點一帶，和溫。輕年時嗽咳比音聲
。頭回有沒周老
”。好不口門站，來搬剛生先陳“：說又人的裡門
。陳姓渡陳道知
。點一了大開門把他，秒幾了過。白發指手的把門著扣周老
”。西東別“
。104了進渡陳
。關玄是步一第
。鞋布式男雙一有隻是還
。鞋有沒人。點泥溼有側墊鞋
。紙的上窗在張一像，不止靜，來進裡從白的燈路區小。窄條一留只，死夾子夾用緣邊，著拉部全簾窗。暗204比廳客
。人個一著坐上發沙
。霧白團一凝，住停就米釐十到升，升上往斷不氣熱中杯，杯瓷搪綠淡隻那著放前膝。鞋有沒，子灰是上腳。子黑和衫織針藍淺穿，後腦在挽髮頭，右左歲十五
。說人”。坐“
。坐有沒渡陳
。常異顯明出不看。白蒼些有，塌略樑鼻，紋細角眼。通普很臉的
。問渡陳”？呼稱麼怎“
”。嵐許“
”。人我“：說邊旁在周老
。快很得說他
。答回完前之西東麼什在搶像得快
。下一了笑嵐許
”。吧好睡沒晚昨生先陳“
”？了見聽你“
”。差音隔子房老“
”？的來搬候時麼什我“
。空半在停手的子杯端嵐許
。周老看有沒
”。天幾前“
”？天一哪“
”。天幾前是就天幾前“
。說周老”。天昨“
。化變有沒笑的角嵐許
