第三顆彈珠停下以後，201右側的牆裡傳來轉動聲。
不是門鎖。
像一隻很大的齒輪藏在水泥後面，咬住什麼東西，緩慢地撥了一格。
201門牌震了震。
黑色數字沒有變化，門牌下方卻多出一行溼漉漉的小字。
“入住：2。”
秦可看著那行字，嘴唇沒有血色。
“擦掉。”她說。
陳渡沒有動。
“擦掉就行。”秦可抓起桌上的紙巾，伸向門牌。
紙巾剛碰到“2”，右側瓷板的溫度從三十四升到三十四點二。門外那隻紅色高跟鞋重新出現，鞋跟正對門縫。鞋裡溼發比剛才更多，貼著牆磚緩慢鋪開。
陳渡扣住秦可手腕，把她拉回來。
“它已經記下來了。”
“那怎麼辦？”
“先別開門。”
“她是我媽。”
“你只確認了聲音、舊鞋和圍巾。”
秦可掙了一下，沒有掙開。她的手腕很涼，脈搏快得發亂。
“她知道手術。”
“手術是你先說的。”
秦可僵住。
門外的女人沒有再哭。她開始哼歌。
調子很輕，隔著門板聽不清歌詞。秦可的肩膀一點點垮下去。
“我小時候睡不著，她就唱這個。”
陳渡看著她，沒有說那也是一段已經存在的記憶。
現在說沒有用。
防盜鏈還掛著，鎖舌重新彈出，門暫時關穩。可“入住：2”沒有消失。陳渡把門內能夠移動的櫃子推到玄關，又在門把與暖氣管之間綁了一根繩。
“別一個人留在這。”他說。
”？哪去“
”。204“
。門的失消巾圍紅向看可秦
。頭搖
”。外門在“
。了白明聽渡陳
。遠太音聲個那外門離意願不是。怕不是不可秦
。說他”。來回會我“
”。我管別你“
。樣一模一息訊條一後最的親母給發和話句這
。手開鬆渡陳
。能不在現至。開離人的走願不個一著拖能不他
。樓上經已人的鞋穿像，梯樓著朝尖鞋，印鞋隻一著留上磚牆。了見不鞋跟高紅的外門，時102出走
---
。著亮全燈的樓三
。味腥的後酸發湯夜隔剩只，了淡也味氣的魚燉203。聲吵爭有沒門103
。牌門是的見看眼一第，臺平到上渡陳
。303了變203
。303是就起天那上裝從門扇這像，致一字數他其與都漆掉、損磨、型字，”3“的整完個一變置位的”2“來原。蓋覆紙是不也，折翻字數是不。字白底黑
。戶兩有只層每樓棟整可
。303有沒樓三
。匙鑰拿手隻一另，膊胳的他著挽雯李。菜青袋一著提裡手，前門在站海李
。來回菜買面外從剛像人個兩
。珠水鮮新有卻上葉菜的們他。晨凌在停間時面外
。說渡陳”。開別“
。孔鎖進匙鑰把經已雯李
。笑了笑頭回
”？了麼怎，生先陳“
”。303是這“
”。啊對“
”。203住們你“
。牌門看頭抬海李
。聲窣窸出葉菜青，晃輕輕袋膠塑的中手。秒幾了停上3字數在目的他
。說雯李”。303住直一們我“
”。203是記登業“
”。錯寫常經業“
”。戶兩有只層這“
”？樣怎又那“
。匙鑰轉雯李
。了開鎖門
。廳客的過見午上渡陳是不後門
。人個三著坐邊桌，桌餐著襬下燈，燈吊盞一著亮頭盡廊走。板地膠塑紅鋪面地，紙牆黃發著側兩。廊走的窄很條一是面裡
。海李的老年個一
。海李的輕年個一
。痣黑有方上眉左，孩的歲來十個一有還
。外門向看，頭抬時同們他
。步一了退後海李的裡實現
。地一了滾菜青。去下掉裡手他從袋膠塑
”。家回“，臂手的他挽雯李”。爸“
。下幾了，孩的裡廊走著看他。伏起口海李
”？雯雯“
。來起站邊桌從孩
”。爸“
。楚清很得
。步一第出邁海李
。膊胳條一另他住抓渡陳
”。對不牌門“
。他看有沒海李
”。樣這是就候時小“
”。你個兩有面裡“
”。片照是那“
”。來起站會不片照“
”。了家回“
。渡陳開甩力用海李
。瞬一了麻臂左，上牆在撞被膀肩，來過撞個整用會他備防有沒渡陳。大麼這該不本氣力，人老的歲多十六個一
。303進海李
。去進跟雯李
。手出渡陳向孩
。請邀是不
。作聲噤個一了做，前在豎指食的
。上關門
。輕很聲門關
。磚牆白灰的同相圍周與塊一剩只後最，手把是著接，框門是先。去退裡牆向門扇整同連，下一了抖303的上牌門
。在還菜青的上地
。上磚地到滴，滾下往脈葉沿珠水
。牆敲手用渡陳
。心實
。廓的門有沒也，度四十三有沒。度七十二槍溫測
。度長廊走量他
。米釐十六了多在現。米二十約本原，鏡銅到口梯樓從
。截一了長廊走，門扇一掉吃牆
。303有然仍裡鏡銅
。肩著搭手，後他在站雯李。右左他在坐別分己自的齡年同不個兩，邊桌餐在坐海李。關有沒門的中鏡
。有沒都人個四
。步一近走渡陳
。臉過轉孩中鏡
。了見不痣的上眉左
。啟開後渡陳在門的103
。菜青的上地廊走看只，答回沒他，了停麼怎機煙油他問人屋。鏟鍋著拿還裡手，頭出探人男輕年的鏡眼戴個一
”？兒這扔菜把誰“
。說渡陳”。海李203“
