男人愣了一下。
“這層哪有302？”
他指向陳渡面前的白牆。
“我們這層就301。另一邊一直封著，管道井。”
“你在這裡住多久？”
“五年。”
“見過李成海嗎？六十多歲，一個人住，女兒叫李雯。”
男人搖頭，眼神開始警惕。
“你找錯樓了吧。”
“物業登記裡有。”
“物業還說我們樓有電梯呢。”
屋內女人又喊了一聲。男人不想再談，把門關上。
陳渡下樓檢視信箱。
302信箱還在，鐵門上的“李成海”卻變得很淡。水電催繳單隻剩地址，沒有收件人。那張新增的入住登記表還在陳渡揹包裡，紙上的“李雯”開始從最後一筆褪色。
他用紫色圓珠筆在旁邊寫“李成海、李雯”。
普通簽字筆墨水一接觸紙面就散開，紫色字跡卻停住了。沒有褪，也沒有被紙吸走。
陳渡看了那支筆幾秒，把它收回口袋。
四樓傳來開門聲。
老周站在樓梯上方，低頭看他。
“你讓老李進去了？”
“門牌變成303。他自己進去的。”
老周閉了閉眼。
“我跟你說過別拆別人家。”
“他進的是不存在的房號。”
“對他來說存在。”
“你知道門牌會變。”
老周扶著欄杆，手背上的老年斑在白燈下發暗。
“門牌變了就別進。”他說，“不是你的門，就算裡面擺著你的東西，也不是你家。”
”？哪去人的去進“
”。家回“
”？嗎來出能還“
。答回面正有沒周老
”。來出想還候時到他是提前。能許也，來回變再牌門等“
。他看頭抬渡陳
”？復恢牌門讓麼怎“
”。等“
”？麼什等“
”。家的他是不那，認承人的裡屋等“
。撞筷碗的輕極來傳後牆白
。樓上轉快很，下一的上臉他。了見聽周老
。致一全完作部，子桌張一同著圍人個四。飯吃始開經已海李中鏡。鏡銅向看新重渡陳
。門看人個一有沒
---
。了變也牌門204，時樓四到回渡陳
。304
。住蓋新重牌膠塑被也槽凹隻兩，”1：住“有沒下牌門。水有面表，新很3字數
。口梯樓在停渡陳
。303有沒樓三
。304有沒樣同樓四
。門扇這前眼進能匙鑰的他但
。臉洗室浴在正人有像，聲水見聽能還門。面裡在都筆的賀林、記日、箱紙的裡臥次
。前往有沒渡陳
。了變份是只，變改有沒置位間空。半步八是也204到本原。半步八，門304到口梯樓。號記了做邊腳己自在，尺捲出拿他
。下在墊包揹把，下坐牆靠他
。了關頭龍水門
。廳客到走間生衛從步腳
。腳赤雙一
。響黏微輕出發會都時離分磚地與掌腳溼，步一走每
。後門在停步腳
”。哥渡“
”？家回不麼怎你“：說門著隔賀林
。答回有沒渡陳
”。裡手你在匙鑰“
。震輕輕裡盒屬金在匙鑰銅把二第
。說渡陳”。了錯寫牌門“
。兒會一了靜安門
”。304是直一“
”。204住我“
”。了錯記你“
”。204是都記日、同合、單收簽“
”。錯記會也西東些那“
。靜平很得說人的裡門
。204。記日夜當家搬。204。單家搬子電。204。來出調片照同合賃租始原把渡陳
。音聲的後門抗對憶記份一用有沒他
。錄記的立獨相互份三用他
。暗變慢緩水的上牌門304
。話說再不人的門
。2的本原面下出，半一到。下往紙溼塊小一像是而，漆掉是不。落始開截半下的3字數，後鐘分十
。204復恢304
。現出新重”1：住“
。門開匙鑰把一第用才，鐘分五了等又渡陳
。人有沒屋
。上朝網刀，裡盆瓷陶在放刀鬚剃舊藍。跡水鮮新圈一有緣邊池手洗，的關是頭龍水間生衛
。著鎖仍門臥次
。整完鎖鋼
。臥次啟開渡陳
。在也刀鬚剃的面裡，在還袋封號C箱。破沒條封子箱個七第
。刀鬚剃藍的樣一模一把兩
。裡子箱在把一
。池手洗在把一
。上桌在放排並們它把渡陳
。度七十二度溫把那邊左
。度四十三把那邊右
。痕劃同相道一有都殼外的刀鬚剃把兩
。茬胡黑的漉漉溼一著卡裡網刀，把那度四十三有只
。誰於屬茬胡猜去有沒渡陳
。份的待等在正它完西東替能可都稱名何任，前據證有沒在。”品製複“或”件原“寫不，號編寫只籤標。2C標的熱，1C標的冷。袋明進套別分刀鬚剃把兩把他
。下一了震行自後以袋裝2C
。過握剛手隻一像，置位柄刀在中集汽水，汽水層一起蒙面錶袋明。鳴嗡促短出發卻機電部，去上推有沒關開
。前鏡室浴到帶袋封隻兩把渡陳
。刀鬚剃把兩是裡實現
。把一有只裡子鏡
。方後肩右渡陳在停，著握手隻一被它。裡袋封在不卻2C。路紋布桌出映只面鏡，著空置位的在所1C
。繭厚的出磨道一有置位口虎。短很得修甲指，白發得泡水被皮。腕手到只手隻那
。頭回有沒渡陳
。移左向2C把，子鏡著看他
。移著跟也手的中鏡
。著拿是不
。西東個一同住握時同他與，面鏡著隔像更
。上桌到放平袋封把渡陳
。開鬆有沒手
。面桌下兩了颳輕輕網刀刀鬚剃用人中鏡
。沙
。沙
。樣一全完音聲的料布箱，時現出次一第子箱個七第與
。步一了退後向渡陳
。面地到落有沒，流上向料布沿珠水，溼口袖。口袖灰截一出浮慢慢方後腕手，原在停仍它。退他跟有沒手的中鏡
。走前往深的見不看從正人有裡鏡
。手隻一了有經已它
