陳渡用浴巾蓋住鏡子。
布料落下以前，鏡中那截灰色袖口已經露到小臂。沒有臉，沒有身體。只有一隻泡白的手握著剃鬚刀，從鏡面深處向外走。
浴巾擋住以後，沙沙聲還響了兩次。
隔著布。
像刀網正在刮鏡子內側。
陳渡把C1、C2兩隻密封袋分開放。C1放進客廳抽屜，C2和第七個箱子一起鎖回次臥。浴室門外加了一道膠帶標記，門把纏線。
他沒有砸鏡子。
鏡面是目前唯一能看見空間另一側的東西。危險不等於無用。把唯一觀察口毀掉，只會讓異常繼續發生在看不見的地方。
陳渡在日記上寫：
“門牌改變時，門後空間隨之改變。拒絕進入並提供原始記錄，門牌可恢復。三十四度物品在普通鏡面中出現額外持有者。鏡中目標已具備手部形態。”
寫完，他把紫色圓珠筆按回去。
筆桿裂紋比昨天長了一毫米。
不是從筆夾向筆尖。
裂紋開始往上，朝刻著“林賀”的兩個字靠近。
門外有人敲了三下。
陳渡沒有應聲，先看貓眼。
老周站在走廊裡。手裡拿著一個紅色塑膠資料夾。
“是我。”他說。
“說全名。”
老周臉色一沉。
“周明禮。”
陳渡第一次知道他的名字。
門牌右側凹槽沒有升溫。陳渡開門，防盜鏈仍掛著。
老周把資料夾從門縫塞進來。
“你不是愛記嗎？拿去看。”
資料夾很舊，邊緣捲曲。裡面裝著二十多張大小不同的紙。有購物小票背面、藥盒說明書、作業本紙、物業通知的空白邊角。每一張都寫著一句或幾句提醒。
字跡不一樣。
有的用圓珠筆，有的用鉛筆，有一張甚至用指甲蘸著暗褐色東西寫在牆紙上。
：張一面上最
”。門開要不，步腳見聽上晚“
：張二第
”。錄記的下留早最信相，時同不憶記和牌門“
：張三第
”。字數答回要不，數要不，人個幾裡家問人有“
。證驗度程同不到得經已條三這
：有還面後
”。字名的人何任前子鏡樓三在要不“
”。外窗出扔西東的來出多把要不“
”。室臥開離，次七續連珠彈上樓見聽“
”。麼什了多家己自查檢，了人的裡園花“
。翻張張一渡陳
。新紙他其比紙張七十第
：著寫筆字簽黑用面背，了褪經已間時印列。票小購市超是
”。了來不回就了吃。子橘的來送104吃要不“
。存儲間時長過歷經像不也跡字。痕摺有沒，淨乾張紙
。邊一到放獨單它把渡陳
。開排度程靠可按條紙餘其把他
。件事次一自來至訊資類這。”復恢碼號等“的寫補跡筆同不有還角紙”。失消門後去進，103“：字小行一有另面下，”門進別後化變牌門“如例。果結和點地、間時有類一第
。察觀以可，確明件條但，樣怎會開離不寫人沒”。室臥開離，珠彈顆七見聽“。果結有沒，件條有只類二第
。程過證驗有沒也，件有沒，間時有沒。告警是類三第
。類三第於屬”子橘吃要不“
。子橘有沒，杯瓷搪綠隻一和膠明、痛止、水髮洗有欄品商。市超家那口門區小是正，頭抬店商出辨能仍，照側用他，褪分部大字敏熱。面正到翻票小購把渡陳
。杯瓷搪綠
。綠是也的著拿才剛嵐許。隻一有好正上櫃關玄104
。同相號機手的上單遞快棄廢張一旁牌門104與位四後，號員會著印列部底票小
。周老自來能可很紙張這
。穿拆接直有沒渡陳
。誰護保則規條這：是的斷判要需正真。果後過見眼親他表代能可也。的假是告警表代定一不，告警下寫周老
”？的寫誰“
。紙張那見看鏈盜防著隔周老
”。了忘“
”。有沒張這。錄記證驗有紙他其“
”。證驗寫空沒人的了死“
”？了死人的過吃“
”。煩麻死比“
”？來不回麼什“
。氣口了吸地煩耐不周老
”。思意面字“
”？的送你是子橘“
”。是不“
”。贈104寫子袋“
”？麼什信就你麼什寫“
”。信接直該不也我，吃能不寫紙張這以所“
。渡陳著盯周老
。票小張那和鏈盜防條一、門扇半著隔間之人個兩
。嗽咳有沒面裡104
。家在不像得靜安嵐許
。問周老”？試得非你“
”。據證看先“
”。夠就了錯次一。試你給據證多麼那有沒裡這“
”？哪在錯會它道知麼怎你“
。答回有沒周老
。上合步一先渡陳。夾料資拿來手他
”。我給些這“
”。來回還完看“
”。以可“
。下停又，步兩出走。轉週老
”。吃別子橘“
。慢很得說他次一這
”。的假是紙張一明證命的己自拿別“
。夾料資紅看只，渡陳看有沒。上墊鞋在踩子灰，衫織針藍淺穿仍，面裡在站嵐許。啟開門104
”？了他給都“
”。嗯“
”。吧選己自他讓就那“
。門進周老讓側
。水有沒面裡，裂新道一有壁杯。杯瓷搪綠淡著握手左，到意注渡陳
---
。個六有子橘的裡箱冰
。錄記以可，照拍以可量數的裡袋膠塑在現。個七六計估只，數計有沒時查檢次一第渡陳。綠帶皮表，近接小大
。個六
。有沒也，多有沒
。應反度四十三有沒都果、籤便、子袋。度溫室藏冷合符，右左度七度溫子橘個每
。同不都刀鬚剃製複、位空牌門、箱七第和現表，生則規於屬們它果如
。吃接直有沒渡陳
。口封新重，中袋在留個五餘其。A寫上皮果在筆克馬用，個一出拿先他
。外門臥次到放A子橘
。點一了淺變字”林“的旁孔匙鑰
。升回慢緩度溫，子橘走拿。六點三十三到降域區的度四十三本原。板門準對槍溫測
