陳渡回到402時，手機螢幕還亮著。
那行字停在備忘錄最上方，光很冷。
十六個位置，已經坐下十五個。
最後一個，在看你。
他沒有立刻關掉螢幕，也沒有把手機扔開。手指貼在機身邊緣，指腹全是冷汗，滑得幾乎捏不住。客廳裡的黴味比離開前更重，像牆皮底下泡著一層舊水。窗外沒有風，窗簾卻貼著玻璃輕輕起伏，彷彿外面有人在用嘴呼吸。
第七個紙箱立在次臥門旁。
它比六個原來的箱子矮半截，封口膠帶卻貼得很新。紫色筆跡從紙板纖維裡滲出來，已經不再只是一個“林”字。第二個字的左半邊也長出輪廓，像有人在箱子裡面握著筆，一筆一筆往外寫。
陳渡把手機反扣在桌上。
螢幕滅掉前，他看見黑玻璃裡映出自己身後的一小截白色衣角。
他沒有回頭。
先確認活人。
這是他從河裡回來以後給自己立過的少數幾條死規矩。眼睛會騙人，聲音會騙人，記憶更會騙人。只有還會疼、會發抖、會因為一句話坐不住的人，能暫時被算作現實。
他把筆記本翻開，寫下四個字。
位置，不是人。
筆尖刮過紙面，聲音乾澀得像指甲撓門。陳渡寫得很慢，每一筆都壓得很重。腦子裡那些零碎的事開始被迫排隊：門牌下方的凹槽、401門裡老周的妻子、201房裡的周秀蘭、302那個被叫回家的李雯、202被抽走的唐悅、花園裡逐個消失的散步人，還有七號樓四層兩戶的結構。
八戶。
每戶兩個家庭位置。
合起來十六個。
這個數不是手機告訴他的。
手機上的字只是在他快要推到結論時，把那層紙提前戳破。
陳渡從抽屜裡取出那支舊額溫槍。它原本是房東留在藥箱裡的，塑膠外殼發黃，電池蓋用透明膠纏著。儀器不準，測人額頭會偏低，可用來測門牌下那兩個凹槽，誤差反而成了穩定的參照。
他先測402。
左側凹槽二十六度，貼近室溫。右側凹槽三十三點八，像被一隻手按過。
那是第二把鑰匙指向的方向。
還沒坐實，卻已經溫起來了。
陳渡把數字記下，手背擦過桌角，一陣細密刺痛才讓他發現自己掌心有道裂口。剛才從401回來時太用力攥銅釦，邊緣硌破了皮，血已經幹成黑紅的一線。
他沒處理。
疼能幫他保持清醒。
。靜安很外門
。大長點點一裡夜的形變該不在俱傢像，聲脹膨頭木的小細來傳會牆，兒會一隔每有只。方地的流肯不個某在隔被都味煙油的攤宵夜下樓連，聲梯電有沒，聲管水有沒。樓民居像不得靜安，後以分七十點兩在樓棟這
。樓下門開，槍溫額和本記筆上拿，深最袋口進放釦銅把渡陳
。布溼的涼塊一進踩像倒反，起揚塵灰有沒去上踩腳，灰淺層一著浮都臺平層一每。遠不照卻，壞有沒燈的間梯樓
。燈有裡門102
。線的斷有沒條一像得細，來下垂皮紅圈一，轉皮果著刀果水。果蘋削上發沙在坐蘭秀周，裡廳客的後。破咬被全邊甲指手右，扣舊套配的釦銅枚那著握手左。害厲得青下眼，時門開可秦
。問渡陳”？在還“
。頭點可秦
”。兒會一睡我讓直一“
。下一了笑，頭抬蘭秀周
”。壞熬把別，了晚麼這都。坐也陳小“
。然自很氣語
。發頸後人讓得然自
。子椅的過坐人有剛張兩像，熱都置位個兩。度五十三槽凹側右，度四十三槽凹側左。方下牌門102準對槍溫額把只，屋進有沒渡陳
。了，數記他見看可秦
”。了沒，話電的前以媽我“
。過在存裡錄訊通在沒從人個這像，淨乾得白空裡欄尋搜。碼號的年幾十了背串那有沒也，”蘭秀周“有沒，”媽“有沒裡人絡聯。來出遞機手把
”？呢片照“
”。架吵麼什為天那來起不想我可，是那道知我。糊很臉的人個那邊旁，張那學大到翻我但“，說可秦”。在還照合“
。果蘋塊一下切人的上發沙
”。的記好麼什有架吵“
。下一了膀肩可秦
。果蘋塊那著看渡陳
。他給遞先，可秦給遞有沒蘭秀周
”。吃你，陳小“
。步半退後渡陳
。心空個一出圍好剛，圈一盤上几茶在皮果蘋
。接有沒他
。說渡陳”。分部的服舒不掉刪你替在“
。駁反刻立有沒，下一了紅睛眼的可秦
。道知。糟更駁反比這
。手鬆能於等不道知
。樓三去轉，下記度溫個兩102把渡陳
。響的聽人給做意故點一著帶，快勤，脆清，音聲的筷碗拾收人輕年來傳後他。醒被裡夢長場一從剛像，白灰臉，臉張半出探海李。慢很得開門203
。問渡陳”？在雯李“
。笑了笑海李
”。面了煮我給。在“
”？天哪是日生“
。住停笑的上臉人老
。了停也聲筷碗裡屋
。催有沒渡陳
。汗出滲頭額他，秒幾十了過。西東的屜錯放被個一找翻像，挪右左裡眶眼在珠眼的他。眉起皺慢慢，框門著扶海李
。說他”。月五“
”？號幾“
”……月五“
”。日生過不又我，麼什幹個這記你，爸“：話接聲人輕年裡屋
。氣口一了松海李
”。紀年提不，了大子孩。日生過不，對“
。問再沒渡陳
。由理補替主在正親父的外門，穩坐經已兒的門。度四十三過超都槽凹個兩方下牌門203
。住嚇被是不這
。意願是這
。鎖的拆難最是才意願
。下往續繼渡陳
”？誰“：問人有才久很了過面裡，下兩了敲渡陳。音聲出發敢不又，哭頭住矇子被用人有像，息的低低人男來傳面裡。燈有沒口門202
”。204“
