門外那聲笑很輕。
輕到如果不是鎖孔裡還滲著水光，陳渡幾乎會以為那只是樓道風聲刮過門縫。
他沒有開門。
手卻已經抬起來，停在半空。
身體比腦子更誠實。那聲笑裡有他太熟悉的東西，年輕、散漫，帶著一點不正經的氣音。林賀從前笑他太死板時就是這樣，先從鼻腔裡漏出一聲，再抬眼看人，右邊那顆虎牙會露出來一點。
陳渡把手收回去，指尖蜷進掌心裂口裡。
疼痛讓他把呼吸壓回胸腔。
第七箱敞著。
箱底那把銅鑰匙仍指向門鎖。鑰匙齒縫裡的黑水沒有滴落，而是沿著齒槽來回晃動，像門外有人正隔著很薄的距離吸氣。
陳渡先看箱蓋。
原本半成形的紫色字跡已經補全。
林賀。
兩個字寫得不算好看，末筆壓得很重，帶著細小的劃痕。陳渡把自己的紫色圓珠筆拿出來，對著箱蓋比了一下。筆尖裂口和紙板上的斷墨痕完全一致。
像他親手寫過。
可他沒有。
筆一直在他口袋裡，筆帽邊緣還沾著他掌心裂口蹭上的血。陳渡把筆收回，動作比剛才更慢。歸巢不需要偷走一支筆，它只要拿到他和這支筆共同存在過的痕跡，就能把“寫下名字”這件事補出來。
材料已經用完。
名字也有了。
只差門。
客廳微波爐亮了一下。
陳渡記得很清楚，他沒有給微波爐插電。搬進來那天，插頭就被他繞在機身後面，用透明膠貼著。可此刻，黑色玻璃面板上亮起四個紅數字。
23:00。
手機在桌上。
螢幕顯示仍是02:17。
兩個時間並排存在，像兩隻互不承認的眼睛。外面的世界停在凌晨兩點十七分，屋裡的歸巢卻回到了它最喜歡開口的時間。
門鎖響了。
不是敲門。
是鑰匙插入鎖孔的聲音。
。汗冒角額得疼，開柄木被口傷的心掌，它住握他。歪些有得磨客租前被口刀，厚背刀，種那的通普最裡房廚是刀。柄刀刀菜到手右，緣邊桌餐住背後渡陳。酸牙人讓得慢，芯鎖進格一格一齒銅
。底到匙鑰
。轉有沒
。開有沒也門
。外線的見不看條某了在擋被己自現發像，下一了停人個那外門見聽渡陳
。戶能不記登未
。戶住個二第認承沒還他為因。來不進然仍，有也人的外門，有字名，有匙鑰。前面他在擺式方的楚清樣這以次一第測推條這
。重很得變然忽裡手在刀菜
。桌餐回放刀把慢慢，眼一了看頭低他
。事件這理武用能不
。西東的退砍被能是不外門
。覺睡他讓上發沙到按他把再，走奪刀把手會，”病有真你“句一他罵會，眉皺會人個那。表的後刀把這見看賀林是而，勢姿防是不的現出裡子腦，時刀著握他，是的要重更
。眼閉了閉渡陳
。方地的狠最巢歸是才這
。外門在放怪把有沒它
。外門在放人的刀下放主他讓會個一把它
。前眼在就眼貓
。看該不來本渡陳
。聲一了輕輕只，笑再有沒人的外門可
”。哥渡“
。邊腳他到爬面地著，來進鑽裡門從字個兩
。布乾塊一了塞像裡嚨渡陳
。去過走是還他
。眼貓近靠眼右，上板門在撐手左把他。過水被剛面地像，聲連黏的微細出發，上磚地在踩底鞋。慢很都步一每
。賀林著站里道樓
。歲四十二
。年一那的他住記後最渡陳在停齡年
。側外在歪結的來出系，截一短邊右比帶鞋左，舊很鞋布帆雙那上腳。痕蹭舊塊一有膝左，運黑是子。白磨口袖，克夾薄著套面外，袖短灰件是上。裝軍穿有沒他
。對都節細些這
。悶發口渡陳讓得對
。一了拆上鞋舊從便隨，副整換得懶他為因是，短一長一帶鞋。的劃泥水頭牆被，烤燒買去出牆翻後練訓次一自來，痕蹭塊那蓋膝運黑。走拿手順他，要不醜嫌沈老是克夾薄，的買假休次某前役退是袖短灰。穿著混總服，拾收不前從賀林
。上在穿都切一這把人的外門
。形人披層層一，片碎的裡憶記渡陳把像
。來出了是還牙虎側右，時來起笑但，點一白更人活比臉。臉的輕年張一出照，下落頂頭他從燈控聲道樓。眼貓有沒也睛眼，門有沒手，遠不近不得站他
”。哥渡“
。聲一了又他
”。了來回我“
。救求有沒
。問質有沒
。門開不麼什為渡陳問有沒也，冷己自說有沒
。抗抵難都喊哭何任比這
。把門到手的渡陳
。年三了等作個這等經已這像好，走前往在都全節指、腕手、膀肩可。續繼能不道知也，麼什做在己自道知他。爬上往紋掌著意冷，冷很屬金
。啟開門把
。來進他讓
。好就眼一看
。里道樓在站人個一是不他認確要只
。攏合點點一指手的渡陳
。等地靜安賀林外門
。了渡陳懂太他
。隊歸的久很到遲次一像，裡那在站他讓只它。口傷出他讓有沒，水淋他讓有沒，門拍賀林讓有沒它。賀林的樣怎個一要想渡陳懂太巢歸，說者或
。音聲的周老來傳門104
”。著站面外在他讓別“
。起響邊旁門204從像卻，樓層一著隔音聲
”。冷面外“：說周老
。一指手渡陳
。寸半了下向把門
。轉勢順著試正，會機到匙鑰銅把那像，聲的小細來傳部鎖門
。尖舌住咬渡陳
。開散裡腔口在味腥
。步一退後，把門開鬆他
