門板在發熱。
熱意不是從鎖芯一處傳來，而是整塊門都在慢慢升溫。像門外不只坐著一個人，而是有一張看不見的桌子貼著門擺下，第二個位置已經有人把手放了上去。
陳渡把掌心貼上門板。
木紋下方有輕微震動。
不是敲門。
更像有人在門裡寫字。
他把手收回，掌心沾了一層潮。那層水氣帶著銅鏽味，和第七箱裡的鑰匙一樣。門外林賀沒有再說話，呼吸也輕下去，彷彿剛才那句“你也不想讓我走”已經足夠。剩下的，交給這棟樓解釋。
陳渡翻開筆記本。
沉默危險。
他在這四個字下面繼續寫。
不能預設。
不能亂否認。
第二句寫完，他停了很久。
亂否認更危險。
林賀不是他的家人，這句話在法律和血緣上成立。可情感上不乾淨。一起出生入死的人，有時比親人更接近親人。如果歸巢要的不是詞典定義，而是人心裡真實承認過的分量，那麼一句“他不是”也許會被反咬。
因為他確實把林賀放在很重要的位置。
否認真實林賀，就是替門外這個東西開啟另一個縫。
陳渡把筆尖壓進紙裡。
要否認複製體。
不能否認死者。
客廳燈閃了一下。
不是電壓不穩。所有光線都同時暗下去，冰箱、手機、微波爐、玄關感應燈，像被同一個眼皮蓋住。黑暗裡，門外傳來一陣細小的鑰匙摩擦聲。
隨後，一個聲音從門板裡響起。
不是林賀。
也不是老周。
那聲音很平，像許多人隔著牆同時開口，男女老少混在一起，只剩下問題本身。
“門外的人，是你什麼人？”
陳渡握筆的手停住。
。了法問換它
。人個幾裡家問不
。字名問不
。係關問接直
。意笑點一著帶音聲，板門近靠，了直坐他。到覺裡化變的子影道那下門從能卻，見不看渡陳。頭起抬賀林外門
”。人家“
。熱發匙鑰配原的裡袋口渡陳，時下落字個兩
。來出撈裡水開從剛像得熱
。轉行自始開匙鑰銅把二第的裡孔鎖，時同此與。痕紅道一出燙，腹指過屬金。來出扯起一圈匙鑰同連匙鑰把，聲一哼悶他
。格一
。格半
。聲合咬的細出發部芯鎖
。線細道一出磨上紙白在沿杯，下一了晃杯璃玻的扣倒。米毫一到不了大擴門，繃鏈盜防
。答回他替賀林
。向方個這接意願也巢歸
。默沉再能不渡陳
。”不“說著急能不也他可
。置位的近更人親多許比到放他把裡年幾的糕糟最在也，友戰過，弟兄他過裡心在渡陳。人的關無是不本賀林但，賀林是不個這外門。線的起一在纏經已切去刀鈍把一拿像，太，輕太字個這
。謊住抓會巢歸，”人麼什我是不他“說他果如
。”是只“個那住抓會巢歸，”友戰是只“說他果如
？我等直一還麼什為你那：他問臉的賀林用會就個這外門，”人死“說他果如
。淨乾不都案答單簡種一每
。錯說人怕不樓棟這
。錯說人著等至甚它
。置位的來出空塊那管接易容更會而反西東的假，認否己自他被果如係關的實真。切能不也，掉不切。掉切把是不局破，到識意楚清次一第他。涼點點一汗的背後渡陳
。開分者兩把須必他
。開分手的疊隻兩把裡水黑在像
。者死是隻一
。西東的來出長皮者死住抓是隻一
。過紙砂被像嚨，板門著盯他
”。賀林是賀林“
。下一了停轉匙鑰
。話說有沒賀林外門
”。你是不他。活生的清不記我有，氣脾有，妹妹有他。人的天那河渡在死是，友戰的我是賀林“：說續繼渡陳
。了輕變聲群的裡板門
。句一後最待等在像
。爬上往臂手著沿痛疼，開掐甲指被口裂心掌，牙槽後住咬渡陳
”。份有沒個這外門“
。截一了降度溫槽凹個二第，下落音話
。卻冷全完是不
。煩心人得灼，腹指在留溫餘剩只，燙再不也匙鑰配原。置位圈半在卡，轉止停匙鑰銅的裡孔鎖。走拿上面桌從手把人有像，了開退熱的板門著那但
。氣口一出吐慢慢，櫃鞋著扶渡陳
。效有話句這
。確須必
。”人家是不賀林“說能不
。份有沒個這外門說能只
。抖在還手，時本記筆進寫行這把他
。案答的來出裡嚨己自從點點一，時啟開被快門在他是而，論結亮漂的出理整後事是不這明證能越字的看難越。寫重有沒渡陳。行一上到乎幾字個兩後最，害厲得歪跡字
。句一了補又面下在他
。係關實真認否不，製複認否
。看在也像，下一了前往便子影道那外門，完寫剛話句這
。在還鏈盜防
。倒有沒杯璃玻
。變有沒置位但，痕道一出緣邊紙白
。了口開賀林外門，下記項幾這把剛渡陳
”？份有沒“
。穩樣那才剛像不次一第音聲的他
。塊一了走被面地的下腳，裡在站來本人個一像更，屈委是不也，怒憤是不。空點一出，去下褪意笑的好到恰層那
。應有沒渡陳
”？我給不都置位個一連你“，說賀林”。哥渡“
。筆攥渡陳
”。他是不你“
”？誰是我那“
