查無入院記錄。
那張紙落在羅女士腳邊。
沒有人去撿。
紙面朝上，紅章鮮得像剛按過血。章印落下後，病房裡的氣味變了。消毒水和老人身上的藥味同時變淡，取而代之的是一股空房間才有的灰塵味。
床鋪仍在。
輸液架仍在。
床上也仍躺著一個會呼吸的人。
可空氣已經開始把這裡當成沒人住過。
陳渡用手背碰了碰床欄。金屬不再冰冷，上面沒有體溫留下的微熱，也沒有長期被手握過的油脂感。床頭牆面原本貼著膠布，撕掉後會留一塊較淺印跡，此刻那塊印跡正被周圍汙漬一點點填平。
醫院不是讓羅女士消失。
它先讓所有東西證明不了她來過。
張遠盯著她，重複了一遍：“我看見她。”
門口空白床牌輕輕震動。
這次沒有停止。
“別隻說看見。”陳渡道，“說已經發生過的事。”
張遠嚥了一下。
“她把手壓在南院轉院憑證上。”
“還有。”
“她自己選的去向。”
“還有。”
張遠看向那條卡在床尾金屬環裡的腕帶。
“腕帶是入院時戴的。她沒有摘。”
每說一句，空白床牌上便浮出一道很淺的壓痕。沒有姓名，只有三條發生順序。醫院可以刪除結論，卻無法同時否認仍在場的病人、物證和見證者。
牆壁停止變化。
羅女士緩慢撥出一口氣。
“小夥子記性不錯。”
張遠沒笑。
“通訊兵，記錯一個數字會害人。”
”。字數記也孫外我“
。移牌標院南向度速的慢很以正點紅，裡管明。布膠進滲眼針著順的背手，上證憑院轉在還手的。號編何任出念續繼有沒，下停裡這到說士羅
。了對時暫向去
。在不然仍願意筆親
。誰給麼什把意願了不明證，過來明證能只帶腕。述代護陪為寫改被會都認確頭口有所，識意去失士羅旦一，頁一那有沒
。紙的錄記無查張那廊走向看渡陳
。痕齒紙碎有角上右的紙
。章印藍個半出面背屑紙。接有沒，察觀下蹲渡陳。下揭上案檔的碎切被張某從像緣邊，屑紙的薄更層一著粘面下章紅。張紙整完的來出印打剛是不它
。院南
。庫案病進送被有沒能可願意筆親的士羅
。箱紙碎歷病廢作了進，後效無作判被它
”？哪在箱紙碎隻那才剛，歸程“
”。旁窗視閱借“
”？嗎裡這見看能“
。線視認確廊走沿，口門房病到站歸程
”。見不看，彎道兩過轉“
。尾床遠張住握渡陳
”。來進推床把“
。間之床兩在停，著跟也頁收簽100的下床。起一在乎幾欄護側兩，後去進推床病的遠張。窄很間空，床張一有經已裡房病
”。歸程，了變識意。實事的過認確你說續繼“，說遠張對渡陳”。兒這在留你“
。後背渡陳眼一了看遠張
”？走誰跟它“
。頭回有沒渡陳
”？呢在現“
”。間中床張兩在站“
”？誰手“
”。沒都“
。等在者拍跟
。去進填份者代替程排或係關護陪的渡陳用能都它，缺空錄記現出邊一何任，士羅和遠張
。說渡陳”。答回我替它讓別“
。頭點遠張
。房病出走渡陳跟歸程
。名點等吸呼住屏，過經生醫班值道知人的面裡像，下停會也音聲後門。次一亮就廓，門的科轉已扇一過經每但，廓剩只到淡經已”人核複程排“的上牌
。口領進塞牌把歸程
。說渡陳”。開分遠張和我讓該不你“
”。人的窗視進能個一要需你“
”？域區護醫是也裡那“
”。案檔廢作取能不，借能護陪。置檔歸是際實，閱借案病是的寫牌門“
”？樣怎會了取你“
”。錄記手經項一多“
”。期日個一走拿會還“
。停沒步腳歸程
”。分部一到拿只在現它“
”？分部一哪“
”。混始開天一哪，在還月年“
。失消裡覺從字數串那怕像，遍一描新重腹指用便路段一隔每。字數筆鉛的面背袋案檔著按直一卻手左，靜平氣語
。下留勸有沒渡陳
。進人有要需們他是實現
。是也任責
”。期日班值答回不，核復不，籤別“，說他”。頁筆親士羅取只“
”。窗視守你“
。閱借案病到回人兩
。院未從、領認人無、誤錯訊資：是別分籤標上箱。箱紙碎的排並隻三和機表印式針臺一、桌張一有只間作面裡。半一著升仍簾捲
。”誤錯訊資“在不紙的士羅
。過穿底箱側右最從紅的管明
。院未從
。簾捲過鑽備準腰彎歸程
。去進扔帽膠塑床用先渡陳
。樣異有沒，地落帽膠塑
。字敲行自便機表印的上桌，進剛紙。檻門過推單用領白空張一把他後隨
