陳渡睜眼時，牆上的鐘指向05:21。
秒針在走。
每一格都發出很輕的咔聲。
他盯著鍾看了三秒，先確認身體。
背靠軟椅。雙腳落地。右手掌纏著紗布，胸口也有包紮。裂紋體溫計裝在透明袋裡，放在膝上。左側口袋裡是巢鏡，右側口袋裡是紫色圓珠筆。
東西都在。
記憶沒有。
他最後記得電梯門關閉。
程歸叫他的名字。
然後就是現在。
中間整整一小時。
房間像心理諮詢室。牆面是讓人放鬆的淺綠色，一張低桌，兩把軟椅，角落放著沒有尖角的儲物櫃。窗戶封閉，百葉簾只開了一線。牆上貼著腹式呼吸示意圖，旁邊寫著“當下定位：說出五件你看見的東西”。
沒有病床。
沒有監護儀。
空氣裡卻仍有消毒水味。
陳渡沒有立刻站起來。
他看向對面。
張遠坐在另一把軟椅上，身上換了灰色外套，手腕還戴著017腕帶。臉色很差，眼下發青，右手拇指一直按在頸側。
“幾點？”陳渡問。
“牆上是五點二十一。”
“你記得電梯嗎？”
“記得進去。”
“出來呢？”
張遠皺起眉。
“我記得出來以後你推著我。”
“從哪層？”
“不知道。”
“病床呢？”
。己自看頭低遠張
。印灰道兩的下留踏腳椅有腳，了好穿卻鞋，間房在不床病。椅通普是的坐在現他
”。床下候時麼什己自得記不我“
。同相全完不口缺的人兩
。椅換誰被床病得記不也，走行復恢時何己自得記不卻；房間這進、廊走診門過經、床推渡陳見看：分部一中其了留保遠張。時小一續連的在現到攏合門梯電從是的失丟渡陳
。問渡陳”？麼什過做我“
。兒會一他了看遠張
”。話的樣同遍幾十我了問你“
”？話麼什“
”。來下寫都你，完答我次每。麼什了說後最100，證憑院轉的士羅，扣紐，字名“
”？哪在寫“
。桌低向指遠張
。冊薄本一著放上桌
。拿上馬有沒渡陳
。筆黑用常院醫支一著邊旁，著空欄名姓面封。痕水有沒，常正期日刷印，記登訪初診門理心是子冊。向方放擺和邊頁、面封看先
。字紫是全卻頁
。跡筆的他
。憶記歷親我為作不，述口遠張由容下以。失缺步同現出能可後之，束結診夜得記我：寫頁一第
。士羅錄記頁二第
。查核部外需，知未果結。留保錄記亡死，繩織編藍紅，證憑院轉院南，擇選筆親
。100錄記頁三第
。歷經自留保求要也，源來取拿認承，亡死願不100。期續自止終，造偽續存實現絕拒
。者拍跟錄記頁四第
。意善為釋解得不，明不機。完科轉判誤院醫，全補主拍74第
。發到穩平從跡字
。句一了寫只頁一後最
。的來起想己自我改，的得記遠張把要不
。話句這著看渡陳
。悉有沒
。出取己自被曾筆紫起不想也，裡哪在坐遠張起不想，何任的時筆落面紙起不想他可。他像也式方達表，他於屬跡筆
。來回就錄記到看為因有沒憶記
。在存實真失缺明證而反這
。的己自查檢渡陳
。的新有沒也，泥園墓有沒，塵灰室詢諮有只底鞋。低個某查檢下跪曾他像，緣外蓋膝在置位，牆灰淺著沾側左。口傷心掌過理人有明說，痕溼形圓的下留棉毒消有袖右套外
。73:40間時著寫口封袋離隔計溫
。的歸程是字
。錄記渡陳、述口遠張由，35:40間時紮包掌右。布紗住手親來後，痕合道那人別過絕拒能可他。紋指的己自渡陳有邊封，64:40於則布紗口
。段幾切時小一把點間時個三
。憶記有沒仍
。著空”認確法無“獨唯，勾了打筆黑被經已項三前。認確法無、理人本、理伴同由、理護醫由：項選著列都後點間時個每。”表充補憶回件事“張一著放裡屜桌低
。筆黑看渡陳
。致一支那上桌和
。跡筆紫是不
。問他”？的填誰表張這“
。近湊遠張
”。筆的己自用直一你。過見沒“
。案答定確了改能可的許允證把，後裂斷憶記人兩趁人有
。角桌到放獨單紙將後然。突衝錄記筆紫有現與，明不者表填：寫方上格表在他。掉勾個三把有沒渡陳
。蓋覆言語被會只，復恢會不憶記。”紮包己自得記我“變會就”紮包人本由能可“，後以述複次幾過，議建接而白空滿填了為他果如
。問渡陳”？人到傷有沒有我時小一那“
。下一了愣遠張
”。有沒“
”？著看程全你“
”。口缺的己自有我“
”。分部的見看你說能只以所“
。想新重遠張
”。沒口門在站你，滅燈次一有還。了去回收手把你，計溫想歸程。手扶到蹭掌手，牆次一過撞時床推你。有沒裡分部的得記我“
”？細麼這得記麼什為你“
”。記我讓你“
。帶腕710下取遠張
。偏帶氛氣被時述口得免，來下點節鍵關把慣習錄記訊通用他。量數者擊目和作、間時是，名姓是不。號符短簡組幾著寫側帶腕
。牆左，床推，82:40
。計度溫存封歸程，73:40
。問提複重次一第，24:40
。秒七十電斷，15:40
。頁撕渡陳，80:50
。斷中識意，眼閉渡陳，91:50是項一後最
。問渡陳”？看哪從間時些這“
”。屏亮你讓都我次一記每。機手的你“
”？嗎靠可間時機手“
”。間時機手用上帶腕。差鐘分兩有鐘牆和“
。差偏下留易容更場現實真，步同完鐘時有所讓會常錄記造偽。度信可高提而反差誤的然自不種這。致一改間時組兩把齊整了為有沒遠張
。差誤鐘分兩與載始原遠張明註，冊筆紫進抄容帶腕把渡陳
。問遠張”？走拿不你“
