所有無臉醫生被關在裡面。
護士站三隻托盤同時落鎖。
灰色017病歷封皮恢復乾燥。第五頁仍缺,卻不再影響床旁確認。張遠監護儀重新出現數字,和他自己數出的脈搏一致。
他先摸頸側,再看螢幕。
兩份記錄相同。
“我還在。”他說。
“在。”陳渡回答。
床下那張001簽收頁自行滑出,完整掌紋一塊塊剝落。紙面最後只剩“臨時陪護陳渡”六個字,沒有轉入結果。張遠用床輪壓住紙角,陳渡把作廢病歷箱推過來,讓紙頁沿輪子進入箱內。
沒有人用手接。
棕色019病歷那邊,最後紅光穿過南院標牌。
很遠的地方傳來一聲清晰心跳。
隨後,羅女士的監護儀變成直線。
沒有尖叫。
沒有黑影從床下伸手。
她只是緩慢撥出最後一口氣,壓在親筆頁上的手指鬆開。紅藍編織繩仍扣著腕帶與轉院憑證,床尾姓名沒有消失。
監護儀下方出現結案狀態。
本人指定轉出完成。
死亡記錄保留。
張遠摘下自己的薄毯,想蓋到她身上。手伸到一半,他先看陳渡。
“可以嗎?”
“問她的記錄。”
張遠看向親筆頁。頁尾有一項個人物品處理:衣物隨身,病區薄毯歸還。沒有禁止他替她蓋好。
他把薄毯輕輕拉到羅女士肩上。
動作很慢。
她沒有因為死亡記錄保留就變得圓滿。外孫是否真正獲救,他們仍不知道;她也沒有獲得額外時間聽答案。唯一不同是醫院不能再說她沒來過,不能把她的選擇改送給另一張床。
001結案槽亮起一盞很小的燈。
燈旁沒有心電。
只有散鞋帶附記的頁角露在外面。
。置位同不在停自各歷病張三
。放疊有沒
。槽案結查檢先歸程
。留保錄記有既,圈迴主自無後止終源來:著寫置,空為期日,間時案結行一了多頁末最。失消有沒也印淺腳床和帶鞋的開散,上頁記附。溼染新重跳心條那床空被有沒皮封,在仍冊主藍100
。說”。你寫被有沒它“
。門的閉庫案病著看渡陳
。案結銷撤此據得不,致一不徵旁床100與源來跳心續後庫案病:上籤標議異的側外冊主藍到寫點一這把他。談一為混者兩把能可都人的錄記接來後何任可。100是不人水的拍補他替條那面裡
。”議異留保“下蓋份核複以歸程
。滅熄即隨白牌
。生醫班夜是再不
。退有沒也印紅格方心掌,在還卻傷道那腕手,失消部全字的人核複程排。卡空通普張一變後地落,出裡領從牌工膠塑
。份回收以可院醫
。還歸此因會不傷的下留和期日的走拿
。邊一何任信相刻立法無他讓,突衝期長經曾與儀。遍一數新重就秒幾隔每卻,定穩經已率心的他。側頸著按還手,上床病在坐靠遠張
。說渡陳”。數直一用不“
”。會它得覺就數不“
”。數就那“
。常異釋解都悸心有所把是不而,療治和查檢通普要需仍他,裡這開離等。事回一是不儀信只他導院醫與,下當認確數計過時暫要需遠張。鬆放上馬他求要有沒渡陳
。問遠張”?辦麼怎了到數“
”。突衝留保先就,上不對份三。人的邊訴告再,儀看,搏脈“
”?份一選別“
”。查複以可面外。選能只你裡這“
。頭點遠張
。西東種一同為視也生醫有所面外把就,臉無褂大白的裡這為因能不。程排命生的逆可不變突衝把診夜;正修和診會、核複許允卻,錯出會錄記療醫實現。界邊的療治實現與院醫開劃也話句這
。價評有沒,去進聽段一這把歸程
。走帶工集收可當被有沒,上帶腕在留繩藍紅。整完也欄品,在存然仍名姓。夾明只一同裝證憑院轉與頁筆親將,邊床士羅到走
。問遠張”?嗎的真是拍一那院南“
”。查核部外要需果結“,說歸程”。致一向去示顯錄記“
。徑口同相了用渡陳和
。擇選的士羅認否就定確不為因不也,定確寫希把不
。緣邊毯薄好掖替遠張
”。查後以去出那“
”。查“
。很得咬仍齒卡屬金,回拿著試遠張。盤托歷病710進卡經已扣紐門東枚那下床病
”。證部外的頁五第是在現它“,說渡陳”。著留“
。手鬆遠張
。用有更走帶比,裡歷病在留。西東小的場在己自明證來用、住握、起撿手親人的醒清個某晚今是只它。用作秘神予賦被要需不也,品念紀是不扣紐
。遠退始開壁牆層一負
。籤標議異著仍盒灰的足不據證,槽案結進錄記的復恢經已。面裡在留箱紙碎隻三,簾捲下落窗視閱借案病。靜安部全音聲後門,舊復恢牌門是只,陷塌有沒房病”科轉已“的來出多
。滿填被都白空有所是不
。毀摧被有沒也院醫
。夜一這程排續繼冊主100用再法無是只它
。來傳頭盡廊走從聲達到梯電
。啟開門
。廓的遠張和歸程、渡陳出映,壁鋼鏽不通普面一有只。護醫臉無有沒也,水有沒面裡
。反看先渡陳
。人個三
。影人道四第有沒後背他
。跳他著跟在心顆一有仍,下面地梯電可
。拍半慢再不它,後以拍74第
。計溫紋裂起撿腰彎渡陳
。疤的下留後合手像,跡痕淺的延下上向中正口從道一現出上皮,面下服。痛發次再線合骨,時心掌進握。柱銀到穿貫部底從仍紋裂,攏合行自經已口斷璃玻
。口傷是不疤道這
。發時跳心次每在卻
。梯電進床病遠張推歸程
。進後隨渡陳
。紙張一後最出吐機表印站士護,前攏合門
。期日有沒間時束結診夜
。價代項一錄記只
。時小一:失缺步同
。閉關經已門梯電,明說的面後清看沒還渡陳
。滅熄燈
。字名的己自歸程見聽他
。走剪段整裡憶記從被像音聲那,秒一下








