無字碑沒有開口。
老婦仍在等。
她面前那塊石頭比周圍更矮，頂部有一處圓形凹槽。凹槽裡積著黑水，水面映出很多名字。每一個都只停一瞬，像在讓她挑。
“它答過你嗎？”陳渡站在兩塊碑外。
老婦回頭。
她先看孫彌，再看陳渡，眼神完全陌生。
“你們是誰？”
外套被留在涼亭後，她已經失去剛建立的短期印象。
陳渡沒有立刻報名字。
“剛才在涼亭和你核對活人姓名的人。”
“我不記得。”
“衣領繡字還在嗎？”
老婦摸向灰色內衫領口。
那裡沒有刺繡。
繡名在黑外套上。她把衣服留下，也把母親給她的身份載體一併留下。
孫彌開啟塑膠桌布一角，只露出衣領。
三個舊線結出現時，老婦眼神稍微聚焦。
“我媽縫的。”
“縫了什麼？”
“名字。”
“你的。”
老婦點頭。
陳渡不替她念。她抓住衣領，從線跡磨損裡一點點認出三個字。
“宋蘭芝。”
她說全名。
周圍無字碑同時向後退了半寸。
圓形凹槽裡的候選名字全部散開，黑水恢復空白。
老婦沒有把自己交出去。
。問”？麼什說才剛我“
。痕跪與印鞋的前碑石向指只，易述複替有沒彌孫
”。名姓子兒個一換字名的己自拿備準，過停裡這在你“
”？做麼這會我“
”。了來出說你“
”。得記不我“
”。生發沒於等不得記不“
。字名有沒，音聲的己自婦老含只音錄。聽給放播句一後最的下錄機手把彌孫
。去下灰臉，完聽芝蘭宋
”？嗎了答它“
”。有沒“
。槽凹看渡陳
”。先你等在它“
。接次再字名襯心擔，套外穿新重有沒。口到領把芝蘭宋
。字二渡陳襬下出，上地在放服的好包將渡陳
”。的人活是字名個這“
。他看芝蘭宋
”？誰“
”。人的前面你在站在現“
”？渡陳是你“
。說先渡陳由有沒，出讀跡字服從
”。是“
”？你寫麼什為我“
”。服進收它把後以過聽你，媽你碑的字名個這著寫。筆沒你“
。下片照痕摺看再，臉渡陳看芝蘭宋
”。像不“
”？像不裡哪“
”。塊小一缺朵耳子兒我“
。緣上耳右比手抬
”。天三了蓋髮頭拿，罵我怕他。針兩。了破掛，門鐵爬候時小“
。現出事的子兒於屬只件一第
。謂稱是不也，好喜用通是不
。整完耳右渡陳
。合吻憶記與證。口缺廓耳一有約面下緣邊髮短，旁痕摺片照
。說芝蘭宋”。子兒我是不渡陳“
。鬆即立字名的襬下套外
。節細新失丟續繼有沒卻，生陌舊仍置位右左套外灰遠張，輕減之隨扯牽被種那口渡陳。去飄排一第向霧沿是而，地落有沒它。來出退裡紋布從，砂黑小細像跡墨
。來傳口園墓從聲頭石
。字名回接在正碑的渡陳著寫
”。明證人本由經已，子兒你是不都才守趙和彌孫“，置位的過蓋布白被向指渡陳”。個兩這有還“
。彌孫看芝蘭宋
。能可說有沒次這芝蘭宋。間時的音錄包豆與傷燙背手、痣眉左看讓並，名全說彌孫
”。是不你“
。去下淡痕筆點一後最口袖
。選候當們它把續繼能不也，論結作者知未有所替”是不都“句一能不芝蘭宋。離分一逐據證實現夠足或人本要需字名人活餘其
。套外穿再不意同
。對核人有持係關待等是，燬銷是不。記標籤標號編的名姓寫不用，朝襯，上架空排三第到掛服把人三
。問芝蘭宋”？嗎面裡在還字名子兒我“
。說渡陳”。在不能可也，在能可“
”？找麼怎那“
”。猜裡字名個十幾從能不。件事同共的得記還你找再，錄記校學或籍戶早最、件原片照的傷舊有耳右找先“
。片照住握芝蘭宋
”。猜都天每我“
”。字名個一多會都天每以所“
。駁反有沒
。聲啟開門石來傳裡霧
。流深更排三第向，排兩前過越面地沿砂黑。碑原排一第到回有沒字名渡陳的出退套外從剛
。階臺下向出，開側塊塊一碑字無
。碑矮是全側兩階臺
。紋裂肩左著刻面碑的有
。線合骨著刻的有
。痕鑿糊模有置位掌右在塊一有還
。名姓有沒們它
。渡陳像都卻痕傷
