涼亭石桌上的白布被推開一角。
反寫的陳渡露出半個渡字。
裂紋體溫計液柱隨之上升。
老婦已經離開，衣服也被帶走，名字留在石桌上的關係卻還在。只蓋住字，不能真正分開。
陳渡把照片和泥碟留在原位，返回牌坊。
路過第一排時，自己的碑又向道路挪近。碑上新字型多了一層細小纖維紋，和黑外套內襯相同。老婦衣服正在給墓碑輸送記憶。
孫彌沒有離開。
她和趙守才站在牌坊外側，各自隔著幾步。白菊抱在孫彌懷裡，趙守才則把哥哥火化證明壓在帆布包最外層。兩人都不願再靠近登記桌。
“你們的名字在她衣服上。”陳渡說。
孫彌先看趙守才。
“誰？”
“黑衣老婦。”
兩人的表情同樣陌生。
陳渡沒有用“你們認識她”誘導。他分別描述物證：孫彌字跡與簽到筆一致；趙守才才字最後一鉤劃破布料，和登記冊痕跡一致。
趙守才摸出工作筆。
黑色油墨，筆尖有毛刺。
他在廢紙上寫一次名字。才字最後一鉤果然會因筆尖卡頓向下劃破。
“是我寫的。”他說。
“記得什麼時候？”
“不記得。”
孫彌也試寫。
她習慣把彌字右側最後一點寫得很近。老婦袖口上的新字同樣如此。
“我為什麼給她寫？”
“她可能讓你幫忙補兒子姓名。”
“我連她是誰都不知道。”
“寫完以後忘了。”
孫彌臉色發白。
她翻手機備忘錄。墓園志願記錄裡，每天下午都有十分鐘空檔。定位顯示去過第二排涼亭，文字備註卻是休息。那十分鐘可能就是她幫助老婦寫名的時間。
。檔空同相有也跡軌作工才守趙
。籤便地滿有只，蔓藤有沒圍周亭涼可，蔓藤理寫錄記剪修。鐘分七停亭涼在會都他，後班早天每
。作工通普改為行助幫把園墓
。問彌孫”？來回拿麼怎“
”。子兒的誰於屬不，誰於屬在現字名個那認確“，說渡陳”。字名拿是不“
”？行不掉接直“
”。疼口門在你，字名你撕婦老才剛“
。同相口袖套外與置位，痕紅名莫條一有還臂右彌孫
。到連經已字名
。人活傷先能可字毀
。圈字刻桌石近靠不先，外亭涼到回們他。係關大擴會都記登與謂稱。桌記登到引婦老把有沒人三
。在不婦老
。上枝低樹松棵一在掛卻套外黑
。出新重才守趙、彌孫，落掉經已布白塊兩袋口和口袖。名收續繼下留服把園墓能可也，下時跑逃在能可
。高偏度溫，起鼓外向字新
。問渡陳”？誰先“
。才守趙看彌孫
”。選替我讓別“：頭搖才守趙
。氣吸深彌孫
”。先我“
。服有沒
”。彌孫“
。喚呼的兒出發時同碑塊幾後樹松。點一了亮跡字口袖，後名全報
。謂稱答回有沒彌孫
”。包豆音聲的片影貓養裡機手，傷燙背手右，痣有眉左“，說”。人的外亭涼在站在現於屬字名這“
。載實現有實事項三
。白向指又
”。子兒的上服件這給是不。人的著活仍給備準本原，款付己自我是花“
。移始開字個兩彌孫口袖
。落上布從是不
。係關貓接圖試曾園墓明證，痕爪的細很條一出多面下，復恢名姓有原牌。現出新重面背牌的來過翻在再，淺變先跡字
。痕筆剩只口袖套外黑
。去下退時同痕紅臂右彌孫
。係關的掉吃已還返不，取吞續繼止阻只字名離分。灰是仍片照貓，查核部外需仍日生親母。失有所起記此因有沒
。說後隨人男”。才守趙“
。起亮跡字緣邊袋口
。”弟“來傳後碑
。弟弟答有沒他
”。弟我不，子才我他。裡包在都址地費繳和明證化火，園墓北城在哥我“，說他”。工護維林園墓公西城於屬字名個這“
。片照指再
”。校學到寄要我，六十年今料資學按。吃兒我是糕泥棗“
。開拆係關的起一在混把都句一每
。痕劃字才道那下留，復恢自有沒料布破。證作工回退布袋口從字個三才守趙
。說才守趙”。了樣麼什笑起想我“
。片照看刻立他
。回返般蹟奇部全是不但，係關段小一了住保片照始原。整完不仍，點一出顯新重泥棗角片照
。多很了輕套外黑，後開離字名人兩
。起彈上向枝松
