孫彌的空碑沒有跟著她走。
它留在第一排。
照片位置朝向活人，碑面較舊的名字卻在緩慢加深。孫彌摘下胸牌，握在手裡，沒有再戴回去。
“我要出去。”她說。
“從牌坊走。”
“你呢？”
“找寫我名字的人。”
孫彌看向霧裡黑衣老婦消失的方向。
“她每天都在。”
“你認識她？”
“不認識。”
“見過多久？”
“我來幾天，她就在幾天。”
“說過話嗎？”
孫彌搖頭。
“每次看見，都覺得應該認識。走近又想不起在哪見過。”
這不是普通臉盲。
老婦不讓人記住名字，正在失去被別人建立連續印象的能力。孫彌每天看見她，每次都當成第一次。
“她衣服上的字呢？”
“有字？”
孫彌完全沒注意。
黑外套內側密密麻麻的名字，在她眼裡可能只是汙跡。沒有關係支撐，文字本身不會被記住。
陳渡把孫彌送回牌坊視線範圍，沒有替她登記離園。趙守才仍在門外，帆布包抱在懷裡。他看見孫彌，叫出她胸牌上的名字。
孫彌停住。
“你認識我？”
“你不是這邊志願者？”
“以前見過？”
趙守才撓了撓額頭。
”。見天每像好“
。實事的面見複重留保人活個一有還至
。謂稱係關寫不，管保別分條紙。片照有袋側包布帆寫彌孫，痣淺眉左寫才守趙。徵特的關無碑墓與又、證驗可前當方對件一下寫自各人兩讓渡陳
。忘止阻能不這
。點對核部外下留能
。排二第進轉渡陳
。濃更霧
。謂稱同不來傳會都後碑，塊一過經每。起豎被未尚像，上地在橫塊幾有還，樹著對面側的有，路道朝背的有。律規去失始開列排碑墓
”。長隊“
”。者存倖“
”。學同“
”。屬家人病“
。份的過有擁渡陳是都
。字名接直聲一有沒
。生陌現出也字名的己自，乾發始開嚨，時遍四第到說。名全說只次每渡陳。定固係關段一某把再，答回謂稱用他等在園墓
。義意去失時暫會音聲，多太複重字用常個兩
。價代是也這
。音聲的關無人本與段一像越字名，多越得說。用使限無能不卻，配分係關絕拒能名全
。答都聲一每對再不渡陳
。默沉持保餘其。認確名全用才，時化變附吸現出面碑、己自對針顯明謂稱有只
。亭涼舊間一有頭盡排二第
。面裡在坐婦老黑
。斜歪些有，齊整些有，跡筆同不，同不。滿寫都一每，布袋口、口領、子袖。多更的到看前先渡陳比字名，暴全完襯。桌石在鋪平，下套外把
。字名的褪經已個一描泥用正
。外亭涼在站渡陳”？的寫誰“
。頭抬有沒婦老
”。人心好“
”？子兒你識認他“
”。片照看他給我“
”？字名明證能片照“
”。他訴告我“
”？寫人別讓麼什為，得記己自你“
。下停手的婦老
”。掉會了寫我“
”？會不寫人別“
”。牢我比得記人別“
。襯向指
。序順有沒列排期日，期日同不著寫都邊旁層一每。字原出不看乎幾，過描覆反被字名個八七有置位的口心近靠最
”？子兒你是個哪“
”。是都些這“
”？字名多麼這有人個一“
”。錯寫人有“
”？錯寫誰“
”。了忘“
。圍範字刻桌石進讓不，襯看側外亭涼從渡陳
。彌孫有置位的口袖近靠袖右
。致一跡痕字才裡冊記登與，料布破劃樣同鉤一後最，才守趙寫緣邊袋口側左。近相筆到簽者願志與墨，新很字
。著活還都人個兩
。問渡陳”？子兒你是也個兩這“
。看指手他著順婦老
”。能可“
”。人工園墓是個一，人輕年是個一“
”。複重會字名“
”。的己自們他是跡字“
。收裡懷往套外把婦老
”。我幫意願們他“
”？候時麼什“
”。幫人有都天每“
。勢筆紙破同相下留上套外和冊記登在卻，婦老見看沒也才守趙。掉忘起一作和婦老連後完寫，字名過寫經曾能可卻，話過說婦老與未從己自說彌孫
。過生發助幫
。景的助幫去失經已人有持憶記
”？麼什了寫彌孫讓你“
。頭搖婦老
”？麼什了寫才守趙讓“
”。誰是們他道知不“
。存儲有沒都憶記的誰走取連
。同相境環與分部，℃43在停分部，降下柱，時名選候的舊描被些那口心近靠。樣一也才守趙。人活近接，℃43於高置位字名彌孫。袖右近靠空隔，計溫紋裂出拿渡陳
。類兩有至字新
。高偏度溫，者助幫的著活仍自來
。度溫降沉在定穩，寫補園墓自來
。度溫定固種一持保會不，化變料布和料石通普隨則名舊者死正真
。計溫著看婦老
”？著活們他說你“
”。到找口門在能個兩這“
”？上服我在麼什為字名們他那“
”。寫手的們他借園墓者或，寫們他讓你“
”。字名人活要不我“
。高抬音聲婦老
。線連持保與字名，園墓開離全完沒還彌孫。呼痛的遠很來傳外亭涼，扯一料布。掉撕字個兩彌孫把圖試，袖右住抓
。道渡陳”。撕別“
”！害才著留“
”。字毀是不，係關離分先“
”？分麼怎“
”。子兒是不也，墓的是不這認確人本讓“
。異怪臉婦老
”。子兒有沒“
