“你怎麼知道？”
她答不出。
墓園可能已經從孫彌關係裡拿過這項事實。老婦本人不記得見面，卻能複述被吞來的零碎資料。
陳渡沒有沿這條問更多。每問一項，都可能讓老婦從衣服裡讀取更多不屬於她的生活。
他用一片乾淨白布蓋住孫彌名字，不縫、不擦，也不寫新字。再用相同辦法蓋住趙守才。
兩處溫度緩慢下降到普通布料水平。
名字沒有消失。
只暫時不再承擔兒子候選。
涼亭外，孫彌痛呼停止。牌坊方向也傳來修枝剪落地的金屬聲，趙守才可能恢復了一處被牽扯的身體感受。
老婦盯著兩塊白布。
“那我的兒子呢？”
“這兩個不是。”
“你怎麼知道其他就是？”
“不知道。”
陳渡不給她一個新的完整名單。
“需要找到最早記住他的人和只屬於你們的事。”
“我就是最早的人。”
“那先找你的記憶，不是繼續收別人的名字。”
老婦抓緊衣領。
這條路比讓路人抄寫更慢，也更痛。她必須承認自己已經不記得，承認過去那些幫助可能傷害活人。
陳渡沒有進涼亭。
石桌邊緣刻著一圈小字：請來訪者幫助遺屬補寫姓名，善意不會收取代價。
後半句太刻意。
巢鏡裡，小字只剩前半行。善意不會收取代價是後來附加。
“每個幫你寫的人，後來怎樣？”陳渡問。
老婦皺眉。
“回家了。”
“還認得你？”
”？我得認要麼什為“
”。字名子兒你是的寫們他“
”。行就完寫“
。麼什去失此因人個那心關不，筆一下寫方對要需只。工憶記次一當人活把經已
。籤便多許落散下桌石
。校學兒起不想後家回：寫張一
。人生陌妻亡把始開我，抄我讓再勿請：寫張一
……己自了忘次三第，次三了寫你幫我：句半有只張一有還
。住糊泥被尾末
。看願不者或，些這見不看婦老
”。欠不樣這“，說”。我記們他讓不我“
”。憶記的人別和們他是的拿你“
”。字名寫讓只我“
”？來哪從字名“
。片照著指
”。裡這“
。面背片照看渡陳
。同相姓的上牌才守趙與則行三第。同相字個一有字名彌孫與行二第。樣一不字的描在正婦老和行一上最，中名姓的掉劃被行三
。的真像更也字名選候，分部一吞被係關新，次一寫每。寫抄人的來後讓再，選候進混字名人活的過接把園墓
。問渡陳”？他呼稱麼怎早最你“
”。子兒“
”？名小候時小“
。了婦老
”……小“
。起不想
”？麼什吃不他“
”。吃都“
”？拍哪在片照“
”。館相照“
。有沒都答回
。字名何任填園墓合適最好恰，殼外謂稱剩只係關。活生過據佔何如人個這得記不卻，子兒個有得記
。問次再渡陳”？麼什你“
。冷變臉婦老
”。說能不“
”。字繡有裡領“
。頭低
。生時臨園墓是不，化老然自料布與線，年多損磨繡刺。字芝像個一後最，旁偏出看能還個兩前。結線舊個三有側口領套外黑
。住捂手用婦老
”。字名是不那“
”？的繡誰“
”。媽我“
。出而口答回個這
。名繡領在己自替親母得記
。載始原塊小一有仍係關
”？你麼怎親母你“
。搖始開神眼婦老
”……蘭“
。語低起響時同碑墓外亭涼
”。芝蘭“
”。芝蘭宋“
”。兒“
”。媽“
。全補著爭音聲同不
。耳捂地猛婦老
”！住記們它讓能不“
。開暈時同字名個十幾，襯到潑水泥褐。翻撞被碟泥，跑就套外起抓
。字名著追有沒渡陳
。搶在經已園墓
”。音聲的後碑認不，線的下留親母你認。領看“：說只他
。瞬一了停步腳婦老
。跑裡霧往續繼，口領抓
。照件證張那下留上桌石
。面正回翻片照把只，拿有沒渡陳
。臉住遮痕摺
。外碗在堆部全子葉綠，菜香的過挑盤一著放邊桌，磚瓷舊著上牆。房廚樓民居是，布幕館相照是不。景背段小一有方下片照可
。菜香吃不人有
。現出次一第實事
。名姓選候寫不，景背錄記冊筆紫用渡陳
。幹漸漸水泥，上桌石亭涼
。字反個十幾下留，面桌過暫短曾襯的溼潑被
。楚清很行一的新最中其
。渡陳
。去進收始開經已服，次兩字名的他過聽只婦老
。字反著盯渡陳
。牆過沾邊右是還邊左套外灰遠張起不記瞬一有卻，遠張起想他
。了鬆被實事係關小微件一
。始開經已價代，服上寫字名
。冊筆紫開翻渡陳
。作床下得記不，音聲得記人本遠張；撞廊走為源來，牆沾緣外膝左套外灰遠張：著寫裡錄記時小一的掉
。在還記副始原
。本版的別改服婦老被有沒卻實事，著留仍生陌。詞證遠張自來置位右左認確新重只，憶記復恢己自當字文見看把有沒渡陳
。灰沾邊哪套外是不能可的去失次一下，著留續繼。節細係關的者聽旁走取能經已字名的上襯明說以足也，小很鬆次這
。面石通普回降慢緩心掌近接從度溫。描不、不，字兩渡陳住蓋，布白塊一下放旁字反桌石在他
。推外字名向量力某被仍布白，裡霧進跑經已婦老
。延拖能只離隔
。法辦的開分裡係關服從字名人活把到找，前以出新重字在須必渡陳
