刀。
耳朵。
被劃掉的聲波。
程歸留下的圖沒有歧義。
使用刻刀，會失去與林賀聲音有關的記憶。
陳渡把紙折回原狀，仍壓在鞋印邊緣。他沒有收走。程歸若之後回到這裡，需要知道資訊已經被看見。陳渡在旁邊放一粒普通石子，位置不遮鞋底缺口，這是兩人臨時約定外的最小回應。
“你不是想知道我怎麼死的嗎？”碑後聲音再次問。
陳渡看著溼腳印。
“我想知道事實。”
“我告訴你。”
“你知道第兩百七十五秒發生什麼？”
沒有回答。
“兩百七十六？”
碑後風聲變重。
“兩百七十七？”
橘子皮味忽然濃了一點，像用感官代替答案。
“不知道，就說不知道。”陳渡道。
聲音沉默很久。
“隊長，你又鑽牛角尖。”
這也是舊話。
林賀在制定路線時說過不止一次。每當陳渡反覆核對一個已經確認的座標，林賀會說隊長你又鑽牛角尖，後面通常跟一句先吃飯。
墓碑把缺失三秒改寫成陳渡過度追究。
只要他接受，便不用再承擔未知帶來的不安。
“你說一句以前沒說過的話。”陳渡道。
“什麼？”
“隨便。”
碑後聲音發出一聲笑。
笑聲取自合影前。攝影者讓所有人笑，林賀沒笑，拍完後卻在旁邊故意笑得很誇張。陳渡記得那幾聲。
”。氣天天今說“
”。雨下要“
。過說賀林夜前河渡
”。麼什是刀把這說“
”。的黑“
。了見聽園墓，柄刀黑過說己自前碑山青許在曾渡陳
”。開斷邊條幾有框方掌右我說“
。答不後碑
。取讀接直有沒碑墓。口出說未尚，節細的覺能前當渡陳有只布紗著隔是那
”。裡哪在傷耳右子兒芝蘭宋說“
。默沉仍音聲
。碑賀林給件事的人別把法無，權授係關芝蘭宋有沒卻，話對關相過聽園墓
。界邊有它
。線聲賀林的知已渡陳製複
。子句的過說賀林輯剪
。察觀新的己自於屬正真段一生份賀林讓法無卻，詞新的見聽開公園墓用使
。秒三那出不說它，是的鍵關最
。說渡陳”。賀林是不你“
。怒憤有沒音聲後碑
”。方地的得記你在我“
。出聽難很人通普，輕極息氣接拼。句別自來的個一後最，圖地帶得記你過說也，面前在我過說賀林。拼話舊段幾由話句這
。出得聽渡陳
。斷判點斷息氣用法無也再便來未，聲原去失後字名下刻他若
。面一的險危更價代是就這
。安去失僅不
。工的製複別辨去失也
。聲原賀林想回主，眼閉渡陳
。容句一某是不
。徵特理的時話說是
。方地同不到跑次每句一同，定固不並調跑歌唱。低會音個二第，時”得曉“詞言方說；牙虎再，下一咳先時急太得笑；短時平比音尾，側左從會息氣後路趕續連賀林
。載音錄有沒節細些這
。裡憶記覺聽人私渡陳在存只
。見聽新重能不，”話說樣這來原賀林“道知能只也渡陳，述描確準再人別，層一這走取若刀刻。線聲存儲法無都，歷經明證能錄記行，形外明證能影合，在存人明證能子橘和筆紫
。豫猶的他覺察像碑墓
。和溫更得變音聲
”。你怪不，長隊“
。點斷有沒乎幾得拼字個四
。冷發指手渡陳
。話句這過說定決河渡對未從賀林
。問他”？源來“
。答回有沒後碑
。”了算就子橘吃不“自取”不“
。”的冷怪“自取”怪“
。次數無過現出”你“
。輯剪的務服要需前當為是而，係關聲原是不它暴好恰，來出拼子句的疚愧除解能最把園墓
。道渡陳”。遍一說再“
”。你怪不，長隊“
。同相全完息氣次二第
。段片訊音定固是聲碑。別差有沒都伏起吸呼到製複話句一把能可不賀林實真
。據證有現出超都論結種兩。怪責定一賀林定認來過反有沒也，安接有沒渡陳
。變又聲碑”。了錯我說以可你“
。音聲的己自渡陳用使次這
。了與參後碑在者拍跟
”。我給留任責把以可你“
。在存樣同擇選後最的己自賀林和策決人多、失缺訊資、流水認承必不，控可得變新重就界世，釋解他由都亡死有所要只。置位人罪一唯在死釘己自把渡陳讓以可也它。任責有沒說單簡是不的渡陳下水
。眼睜渡陳
”。分部的我於屬裡定決水涉續繼擔承我“
。靜安時同音聲種兩後碑
”。怪責寫他替不也，諒原說賀林替不“
。線一開退側碑賀林從字兩渡陳新較
。鏈罪贖一單係關人兩把園墓了弱削界邊任責確明
。去失後以止防能不，得記還刻此他明證能只錄記。音錄的復恢供可是不，憶記人私前當是源來明註旁條一每在卻，冊筆紫進寫徵特音聲把渡陳
。音尾見聽能還中腦他，時”得曉“到寫
。見聽能也，時嗽咳後笑到寫
。聲噪種這有沒，分過得楚清都話說次每碑墓。字個半混含之隨音聲，牙虎邊右下一先會時張賀林得記還他
。人的實真個那像不越而反，完越
