第47排在墓園最北側。
管理房舊地圖顯示，那裡原本是運輸通道，後來被新墓區包圍。地圖上的排號不連續，從四十五直接跳到四十八。第47排被一塊灰膠布貼住，像有人不希望訪客按普通路線找到。
趙守才用工作證打開後門。
四人沿舊路走。
宋蘭芝抱著周景川材料，始終沒有把名字寫到身上。每當碑後叫媽，她先看照片右耳與廚房背景，再決定聲音是否有獨立證據。
沒有一聲能說出香菜。
孫彌也不再佩戴墓園胸牌。她把豆包錄音保留在離線資料夾，只在遠離同名碑時核對一次。母親生日仍沒想起，白菊卻被她抱得很穩。
趙守才每過一個岔路都看哥哥城北收據。
他們沒有因為同行就互相充當記憶倉庫。每人保管自己的原始物件，其他人只記錄目擊，不隨意帶走。
舊路中段出現一片新碑區。
每塊碑都有姓名。
字跡深，排列整齊，生卒年月與照片齊全。與前面無名碑相比，這裡像終於恢復正常。
趙守才卻停住。
“這片上個月還是空的。”
碑前沒有花。
沒有香灰。
也沒有腳印。
陳渡隨機檢查三塊。
姓名與墓園檔案一致，照片邊緣、出生日期、死亡證明編號都能對上。每份文字都正確。
裂紋體溫計卻保持34℃。
碑區裡還有一名訪客。
一個穿棕色夾克的年輕人站在母親碑前，手裡拿著死亡證明。證明姓名、碑文與照片完全一致。他一遍遍念碑上名字，像怕停下來便忘。
“這是我媽。”他說。
陳渡沒有否認。
“你記得她什麼？”
年輕人指死亡證明。
“姓名，生日，去世時間。”
“不在紙上的呢？”
”。媽我是“
。謂稱剩只又
”？你麼怎“
。張人輕年
。子兒音聲人有即立後碑
”。在我“：答能本他
。高偏度溫，型字新較。名姓兒個一現出碑空邊旁，起亮欄係關碑墓
。著活仍子兒的人輕年
”。名全報。謂稱答再別“
。退未仍字新兒，張擴止停欄係關碑親母。名姓整完出說地慌人男
”。字名子兒我是那“
。人絡聯機手回退碑空從慢緩字新。碑者死塊這於屬不確明再，人活於屬名姓明證式方絡聯前當與錄記生出、片照用他讓渡陳。片照子孩是正屏鎖機手
。機手抱人輕年
”。名真媽我是明明上碑“
”。是就音聲後碑於等不名真“
”？麼什祭來我那“
”。補你替頭石讓別。事和人的認確能你祭“
。裡明證亡死在不事件這。菸買去拿親父怕，下軸上線塞錢零把總親母得記他，痕凹落摔有蓋盒。盒線針舊隻一出找，袋隨翻人男
。了停謂稱用通後碑，時來出說他
。空換園墓被能可仍係關，確正全完字名
。欄係關著填口，照件證是部臉，廓的拼紙案檔由團團一有只。影人有沒後碑墓，中鏡巢
。問彌孫”？的刻誰“
。機字刻自臺一有方後區碑新
。復恢名姓者名無完案檔據依已園本，忘防為：寫示告邊旁。石空刻械機再，片照和期日、名姓描掃，櫃案檔房理管接帶送傳機
。法辦決解是正來起看
。與參人有持憶記人活有沒可
。明證相互石與紙有只
。前碑塊一第在懸手把渡陳
”。屬家“：音聲後碑
。誰道知不
。”兒“塊二第
。”夫丈“塊三第
。去進填被會就，應回要只者過路何任。位空是仍係關，全齊名姓與謂稱
。問芝蘭宋”？算不麼什為，對都字名“
”。來回經已係關算不“，說渡陳”。實事算“
”？麼什要還頭石“
”。要需你。要需不頭石“
。料材中懷看芝蘭宋
。夠不還些這，子兒住記想若；夠足在現，字填碑石給了為只若。址地與傷舊、寫拼川景周道知已
。碑空塊一下出吐機字刻自
。袋料材芝蘭宋向指，起亮口描掃
”。名姓復恢未到測檢“
。說聲械機
”。案檔始原放請“
。口描掃不，帶送傳住擋刻立才守趙
”。話說不前以機“
”？的裝候時麼什“
”。西東套這有沒，座底有只時造改園墓“
。碎被卻本張紙，確正然雖文碑的來出吐，去進送案檔始原將帶送傳。機紙碎座一是只機字刻，裡鏡巢
。製複頭石份一換載實現一唯用它
。說彌孫”。放能不“
。紙碎中鏡見看經已芝蘭宋
。抱料材把
”。靠可更刻石，壞損能可存儲期長案檔“：口改機字刻
。說渡陳”。字存儲只刻石“
。應回再不機
。開繞人四。捲件近靠把慣械機用圖試，轉慢緩仍帶送傳
。取讀空隔能卻口描掃
。”親母配分待“生卻欄係關面下，確正寫拼名姓。字三川景周現出即立幕螢機字刻自，過掃面錶袋案檔從紅，時過經料材著抱芝蘭宋
。錄記子母實現有已芝蘭宋認承有沒它
。位欄需所碑新塊一作當字名把只機
。取快經已明說，在仍名姓幕螢，後擋被紅。帶送傳不，口描掃住蓋袋遮的質材同布碑綠軍用渡陳
。端輸到回名姓取快讓，式模紙退進冊手護維按先他。裡機在鎖案檔描掃已有所讓能可電斷接直。源電置裝到找才守趙
。紙是不的出吐機
。人活名同造製會又，碑空上放若；字名人活釋解它把會園墓，走帶若。心掌芝蘭宋近接度溫，新很型字，川景周刻面上，片石薄張一是
。接有沒芝蘭宋
