空牌沒有砸下來。
它的影子先落到陳渡身上。
石面離額頭還有半米，冷意已經穿過頭骨。牆後所有黑線同時繃直，發出琴絃被擰緊的細響。
陳渡右掌張開。
掌心不是自己抬起的。
一根線從指縫鑽入，隨後是十根、幾十根。皮膚沒有破，黑色卻沿掌紋往裡滲。白繩圓結、開口灰牌和短橫標記都被拖向同一個位置，貼在他的手臂、衣袖和胸口。
水下跟拍者站在牆背面，動作與他完全一致。
它的右掌也在接線。
不同的是，陳渡手上每一根線都有重量。有人叫了一聲母親，他舌根泛起藥苦；有人說丈夫，他無名指立刻出現婚戒勒過的凹痕；一隻童鞋所連黑線鑽進腕骨時，他小腿傳來並不存在的生長痛。
跟拍者只複製動作。
那些痛沒有出現在它臉上。
中央空牌停在陳渡面前。
牌面已刻出完整兩字。
陳渡。
下面另有一行較小文字。
關係保管人。
墓園沒有說他與所有死者存在關係。它只借他剛才的選擇，把原本存放在牆裡的連線改存進一個活人。
只要他接受“保管”，補名牆便能失去表面形態，繼續藏在他的記憶裡。
陳渡盯著那行字。
“我叫陳渡。”
他重新報全名，卻沒有念保管人。
石牌下方滲出一層水。
牆邊喇叭用很多聲音問：“你是我們什麼人？”
他不回答關係。
線勒得更深。
趙守才上前一步，帆布包卻被一根黑線扯向陳渡。左袋火化收據先貼上他腰側，右袋女兒照片緊跟過去。兩袋之間原本分開的邊界，被中央空牌的影子壓成同一個黑斑。
陳渡腹中同時出現兩種不屬於自己的感覺。
一種是幼年冬天站在城北巷口，聽見有人叫才子。
。吃夠不怕又，甜嫌孩歲六十怕，塊四切糕泥棗把是種一另
。臉有沒面畫
。上渡陳到拼，料材係關的過說才守趙了取只園墓
。定固會便線，人出補面畫替刻此他若
”。開分“，說渡陳”。子袋個兩“
。中包布帆住抓即立才守趙
”。寧趙給糕泥棗。兒我是，歲六十，片照寧趙是袋右。子才我，哥哥我是他，據收化火仁守趙是袋左。才守趙我“
。覺幻的上渡陳看不，前眼己自到舉原應對把就，項一說每他
。半兩裂新重斑黑
。鍊拉袋左回系結圓將再，釦活繩白開解己自他。”管保我替你“說有沒也，渡陳抓手有沒才守趙。據收化火到回，出退間腰渡陳從先係關側左
。腕手渡陳在纏仍線黑側右
。位墓往送背刀用能不，來拖謂稱與放混被是只它。係關者死園墓於屬不，著活還兒
。話電兒通撥才守趙
。看難臉他怨抱又，糕問先親父見看。名全校學出報播廣景背，遞快取下樓舍宿在正孩裡片影
”。看我給面背片照週上把你“，說才守趙”。寧趙“
。日生和級班、字的己自有面背。去過翻影合舍宿把仍，妙其名莫他罵孩
。開上腕渡陳從線黑
。牆回有沒
。向方坊牌在失消話通實現著順它
。園墓過經要需不，係關人活認確
。道一了裂角下右的牌空央中
。細很
。了住記渡陳
。認確此彼牆墓開繞人活止阻能不卻，上他到中集係關把以可園墓
”。錄記留只橫短。不牌灰。取己自人有持由繩白。園出先係關人活“，說他”。序順記標按“
。一口他，話句這完說
？的來下定記標種三把誰
。麼什過說前牆在蹲己自起不想，義意的橫短和框方口開、結圓得記渡陳。璃玻砂磨層一著隔像卻刻此，前鐘分幾在就明明案答
。置位景的他吞始開園墓
。在仍實事
。說彌孫”。的定你是“
。手抬刻立渡陳
”。我給錄記把。憶記補我替要不“
。角邊冊筆紫和布紗掌右見看能中景背，狀形種三明說音聲的己自渡陳。結繩和手拍只面畫，置位的始開槽割分到倒影錄機手把。”嗎了忘你“說有沒彌孫
。記標場現與間時、作對核他
”。核可前當“，述複渡陳”。行執才守趙，錄記彌孫，出提我由“
。層一了溼又面表牌空央中，時口出說字名
。”人證見“現出邊旁，現浮角牌從字兩彌孫
。起扯線被牌者願志前
。下停途半到手，住替想手渡陳
。碑名無有所於屬明證渡陳用以可也，人管保是渡陳明證憶記的用以可後以園墓。間之人兩在定固係關人證見把會
。牌下摘己自彌孫
”。親母我給是註備款付白。包豆貓花三養，傷燙手右，痣有眉左。人活。彌孫“
。伴同渡陳是說有沒
。盆花賠來回罵，名全彌孫喊再，名貓喊先親母。上地到蹬盆花膠塑隻一把，臺窗過踩包豆。片影新段一來發親母裡機手
。住收便半一到笑，下一了笑彌孫
。淺變字個三人證見上牌空央中
。份一牆剩只不仍實事，走拿園墓被人一何任。頁抄手有還房理管，存儲別分置裝臺兩。者錄記一唯為己自讓不，才守趙給錄記牌灰把
。幾了線的掌右渡陳
。回收外牆圍從卻線多更
。坊牌閉關始開，行繞在正係關人活覺察園墓
。走不麼怎他問裡幕螢在珍玉何，著亮仍片影院醫外門，下停桶溫保著抱客訪輕年的邊門到走剛。線直條一被先氣霧上地，響鏽有沒軸門。攏合慢緩門鐵扇兩遠
。寬人一剩只門
