城西大學檔案邊緣的水痕沒有幹。
溫度始終是三十四度。
物證員用無菌吸水紙貼過一次。紙壓下去，水被吸走，大學檔案仍是乾的；吸水紙抬起來，邊緣卻多了兩道墨黑筆畫。
一橫。
一豎鉤。
像陳字左半。
物證員沒有繼續壓。
他把吸水紙平放進透明培養皿，蓋上編號。培養皿外壁沒有姓名，只有日期、取樣位置和經手人編碼。黑色筆畫在皿底停了幾秒，隨後沿吸水紙纖維向右生長。
程歸站在觀察窗外。
“別唸。”
沒人出聲。
陳渡躺在三米外的監護床上，仍看見筆畫一筆筆閉合。右掌繃帶隨之發緊，食指向掌心收了半釐米。
紙上寫完兩個字。
陳渡。
不是他的筆跡。
陳渡用紫色圓珠筆寫字時，渡字右上橫折習慣壓短，最後一捺略向下。吸水紙上的字每一筆粗細相同，轉折圓滑，像有人第一次學會姓名，只記住正確結構，沒有個人書寫習慣。
水下那個陳渡寫的。
名字出現在現實紙張，能力已經越過牌坊。
但它沒有憑空落到任何地方。
吸水紙原本無字，剛接觸三十四度水痕，又沒有明確歸屬。三個條件與墓園中央空牌相似：空白、潮溼、無人命名。
程歸讓物證員準備三種對照。
第一張紙預先寫“水痕樣本”。
第二張只印編號。
第三張保持全空白。
三張紙材質、尺寸相同，各自用獨立鑷子接觸大學檔案邊緣。陳渡隔著觀察窗看，不靠近，也不把右掌對準。
第一張沒有變化。
水痕樣本四字周圍只出現一圈淡灰，無法插入姓名。
第二張在編號下方長出一個方框，框內沒有字。紙已經有管理身份，卻缺樣本名稱，水影只能標出等待位置。
。黑滲先最張三第
。渡陳是仍
。果結樣同生產件條樣同
。置位填待現出會件的號編有只；蓋覆接直被會不時暫西東的稱名確明有已；載的稱名有既有沒據佔先優力能名姓下水
。試測張紙前當限只論結
。人到推能不
。到拍時同機像攝臺兩被卻作的裡板夾，源來電放發自現發有沒激刺電經神。次一收各屈指中與指食，時名姓完張三第，度四十三持維都溫皮，間期試測紙張三。掌右渡陳查檢生醫救急
。問生醫”？嗎疼“
”。疼時字渡寫始開張三第“
”？覺麼什“
”。皮是不。擰裡腕手往掌從“
。振共寫有沒生醫
。查待制機，步同上間時在畫筆現出載字無部外與，痛拉牽部深圍周痕樣名姓掌右：為錄記歷病
。序順後先道知人的後以讓能卻，渡陳下水釋解法無法寫種這
。欄稱名白空留再不，”案檔封拆未學大西城“寫面盒，盒灰的籤標字帶移也案檔學大。起一在疊們它把不，存封別分紙照對張三把歸程
。了停痕水
。渡陳現出有沒部底盒灰
。界邊時暫形名命
。氣口鬆此因有沒渡陳
。白空是都到裡實現
。置位些這進寫名姓的己自把先以可在現渡陳下水，係關收碑名無靠園墓。號賬的領認人無、人絡聯空、床病的記登未尚、格表的寫填未
。人的在存經已充冒要需不它
。字名個一第的缺空有所為要需只
。振機手來傳外棚證
。的渡陳是不
。震有仍手明說，晃輕輕在總頭鏡。機手拿手右，儀氧著夾手左，服號病了換他。片影接院醫和仁在遠張
。說他”。我找校學“
。問歸程”？校學個哪“
”。院學育教續繼學大西城“
。渡陳了多在現，著空本原欄人絡聯急。常正仍業專和號學、名姓，裡頁料資人個。端生學到換切幕螢把遠張
。友室寫欄一係關
。約失來後，院醫和仁去他陪應答渡陳是係關實現認確已一唯，組小援支員人役退於識相人兩。住同渡陳與未從，房租合外校住遠張
。的假是友室
。的真是名姓
。友室是渡陳說不，常異面頁和號學、名全人本報，員班值校學絡聯遠張。間時新更臺後和面頁出匯先，改修要不他讓歸程
。臺後查員班值
”。的空是還人絡聯急“
”？呢係關“
”。個這收不端生學育教續繼。欄係關有沒“
。面介的到看遠張被進寫只，庫料資進寫有沒名姓。白空有只卻屏錄臺後校學，在存楚清字個兩友室上端生學。置裝臺一另準對機手把遠張
。史歷實現變改能不還渡陳下水
。觀外造製係關給，域區示顯名命未塊一用利以可它
。說歸程”。渡陳點別“
。方上名姓在停指手遠張
。水滲微輕在正字個兩那
。手謂稱從式方似類用經已園墓。置位係關新個一給憶記有已遠張把或，友室認確求要能可面介，開點若
。面頁出退遠張
。示提條一出彈刻立端生學
。紹介人住同完請
。鈕按過跳有沒方下
。填有沒他
