陳渡沒有走向第一排。
他先看身後。
程歸還站在走廊榜單旁。現實急救員也看得見她，胸前執法記錄儀裡，白大褂輪廓完整。教室內那道背影卻保持相同姿勢，右腕擱在桌角，繃帶纏繞方向分毫不差。
兩處程歸同時存在。
“裡面有一個像你的人。”陳渡說。
程歸沒有探頭。
“描述，不命名。”
“白大褂，右腕繃帶，坐你名下的位置。剛寫了五個字。”
“我沒有進入教室。”
急救員和司機分別確認她一直在走廊。錄影連續，沒有斷幀。陳渡把“教室背影”和“走廊程歸”分開編號，不用真假區分。背影可以是大學用公共印象拼出的身份，也可能是水借用墓園裡見過的形象。
他沒讓程歸靠近。
一零三教室裡響起椅腳拖動聲。
所有學生同時把椅子往後移了半尺，給陳渡留出一條直達空桌的過道。那個白大褂背影也跟著移動。動作整齊，聲音疊成一記沉悶摩擦，像一百多顆牙齒同時咬住硬物。
輔導員說：“不落座也可以，測評從自我介紹開始。”
陳渡坐在監護床上，被急救員推到門邊。車與教室之間的距離只有兩米，現實攝像頭裡，床輪仍停在救護車後艙，沒有真正落到公路上。
他保留這層重疊。
第一名學生站起來。
男生叫鄭凱，互認序列第四十一。他說自己來自北方，愛打籃球，是班裡最會照顧人的寢室長。每說一項，講臺側面的數字便往前跳。第四十一，三十六，二十九。
同學們鼓掌。
掌聲結束，鄭凱坐下。有人把水杯碰倒，他立刻遞紙巾，像在證明最後那項評價。
輔導員在夾板上畫勾。
第二名學生起身前，從口袋裡取出一個小信封。
女生叫嚴芝，序列第三十八。她顯然已經做過準備。信封正面只寫“介紹後由本人回答”，封口有她的指紋。她讓鄰座在不拆封的情況下籤時間，然後告訴陳渡：“裡面是一種我從沒跟別人說過的糖。我小時候每次考試前都吃。只在縣城一家小店賣。”
她沒有說糖名。
“為什麼告訴我有這件事？”陳渡問。
“顧言讓我留一個只屬於自己的問題。”
教室後排沒人看顧言。
灰外套坐在靠窗最後一個位置，輪廓比走廊裡更淺。他面前沒有桌牌，桌面卻有很多信封壓痕。
。紹介始開芝嚴
”。時小六十二百一長時願志，長隊副隊論辯是，金學獎等一次兩過拿我。八十三第列序認互，三大系學理心，芝嚴我“
。暢流很得說
。神意滿出也員導輔，項獎的述複著跟能生學周四。二十二到升八十三從字數
。下停聲掌等渡陳
”？糖麼什是裡封信“
。封信著芝嚴
”。糖果水“
”？種一哪是“
。的乾發了
”。糖吃不我“
。抖直一尖指的，時開撕口封。封信拆去手，住停笑的上臉芝嚴。麼什過說才剛醒提座鄰
。了關也店後世去婆外，味花桂，糖芽麥：著寫條紙
。字個每懂讀能
。道味起不想
。問芝嚴”？吧字的我是不這“
。寫書人本援支也定鑑跡筆通普。應對續連能都紋指、筆、紙。片影的寫書前時小半出拿座鄰的字簽
。接不芝嚴
”。著活還婆外我“
。號空碼號。話電撥
。的人生陌著盯像神眼，據票些那著盯。錄記票車有都明清年每芝嚴，世去前年四人老示顯詢查外校
。激刺續繼”了忘你“用有沒員救急
。板夾的上肩渡陳和筆白、簾窗藍出說才三第，紙張那著看能只初起芝嚴。音聲的見聽能種三和西東的到能樣四、西東的見看能樣五出報次依，面地實踩腳雙，下坐芝嚴讓他
。次九十到降次八十二鐘分每從吸呼的
。裡憶記到回有沒然仍婆外
。掉毀據證始原把下當護維了為止阻卻，容失缺回奪能沒置通普。估評理心與經神接後園校開離在意同也，果結詢查話電和片影寫書、條紙存儲組實現讓意同。票車毀撕著急再不可
。問芝嚴”？個一哪信相該應在現我“
”。麼什認確能不，麼什認確能你清寫“，說渡陳”。選用不先“
。景關相婆外認確能不也，道味的糖問訪能不我。寫書我由條紙認確能我：寫紙張一另用芝嚴
。”糖吃不我“寫再沒
。刻此近接更案答項四的求要室教比卻，整完不行一這
。尖人有沒裡室教
。聲不了練被懼恐，況種這過見們他。塞深包書往封信的己自把只生學個幾
。言顧問渡陳”？嗎過忘也前以“
。住蓋響餘聲掌被音聲，了言顧
。人個三第經已員導輔
。來起站次再凱鄭
”。人顧照會最，長室寢，鋒中隊球籃，凱鄭我。下一充補我“
。九十到升九十二從字數的他
。個一有只腳右，結個兩了打帶鞋腳左他見看渡陳
”？結一多邊左麼什為“
。頭低凱鄭
”。的系手隨“
。了變臉生男的邊旁他在坐
”？嗎結雙直一以所，松怕，折骨候時小踝腳左，過說是不你“
。”做己自我能只事件這“是由理，鞋系忙幫人別絕拒還前時小半他示顯片影拍室寢。始開天哪從慣習結雙得記不卻，傷過認承他。疤手條一有面下口。踝腳凱鄭
。紹介主次兩
