兩處數字前移。
兩項沒有公開、只由本人維持的內容失去可訪問性。
證據仍不夠排除其他影響。嚴芝可能已被長期侵蝕，鄭凱也可能在壓力中短時遺忘。可兩人變化都發生在介紹後數分鐘，順序值得保留。
陳渡讓急救員記時間，不讓第四個人為驗證繼續介紹。
他也為自己建立了一份不公開答案的檢查表。
不是“我是誰”。
只是六個問題類別：一種從未告訴別人的氣味偏好，一個只有獨處時才做的小動作，一句沒有說出口的抱怨，一次沒人見證的善意，一次不願被原諒的選擇，以及一個仍能由身體確認的舊傷來源。
具體答案不落紙。
陳渡閉眼逐項回答，只在類別後畫能或不能。六項當前都能訪問。急救員記錄時間，只看見六個勾，不知道任何答案。
程歸在走廊也做同類檢查。
她只能確認五項。
涉及腕內姓名的那一項沒有答案，她沒有為了湊齊而給未知關係編故事。兩人的表格因此不同，也沒有互相校正成相同模板。
“每次發生介紹後重做。”程歸說，“只比對可訪問數量，不追問內容。”
這不能保證私人事實不被取得。
至少能在它們缺失時留下時間邊界，也能避免調查者為了驗證而先把秘密變成公共資料。
陳渡把表折成四層，貼在監護床下方。摺痕壓過六個類別，卻沒有遮住那句說明：空白不代表沒有，只代表當前不公開。
輔導員看向他。
“輪到第一名。”
講臺螢幕出現陳渡照片。照片下方列著全校對他的三百多種描述，重複最多的是事故倖存者、程歸學生和神秘校友。
“請用一分鐘告訴大家你是誰。”
陳渡沒有說姓名。
他報身體事實。
“右肩固定。心率八十八。後背接觸床墊。右掌有舊傷。當前不願完成這項介紹。”
螢幕上的第一名沒有變化。
倒計時走完，照片下面出現紅字：內容無法歸類。
“這些不是你。”輔導員說。
“是我當前能核對的部分。”
“姓名、專業、榮譽、關係，至少選一項。”
”。過說人別被已都們它“
。來下靜安室教
。推裡狀形個某往他把聲掌用法無便們他，事故新供提不渡陳。榜看刻立有沒次一第們生學
。目題個一下寫板黑在筆用員導輔
？誰是我
。價評人他，力能，歷經，名姓：框題答個四有方下
。項五第有沒
。信可不、者程回、員查調、歸程：寫別分裡框個四在，前板黑到走它。起位座歸程從影背褂大白
。書板見不看歸程的裡廊走
。述描作只仍，給念項四把渡陳
”。價評是項四第。明不源來項三第。分部一核可項二第“，說歸程”。實事是項一第“
。住停手右的筆握影背
。歸程下留只，框個三後最掉它
。褂大白過站曾前臺講得記不本人有，話說外門著對麼什為渡陳問人有。字些那了忘即隨生學的裡室教
。得記渡陳
。頭鏡進有沒者字寫，上板黑在懸名姓的歸程。移己自筆有只裡面畫但，了到拍也影錄車的員救急
。點一了前向子椅讓於終言顧
”。的別走拿先們他以所“，說他”。下留易容最字名“
。他止阻沒員導輔
。問渡陳”？們他是誰“
。室教間整向看言顧
。件確明個一有沒
。始開先誰出分難很經已，養餵相互紹介次次一和聲掌、頁網、單榜、生學
。問渡陳”？道知己自有只麼什留保還你“
。疤舊尾眉想乎似，手起抬言顧
。空半在停手
”。答回能前以我“
。臺講響敲員導輔
。渡陳住包面四從聲沙沙，張紙尖筆。”作合於樂，通於善“句一樣同，格的樣同，項獎的樣同，像越來越案答的位座鄰相。快飛得寫們生學，框個四有只面紙。題答頭低人有所
。紙題答張一出吐也面桌的他
。項四這給己自把不擇選我刻此：寫白空在，掉劃部全框個四把渡陳
。走收有沒紙題答
。水滲慢慢角紙
。褶道一每清看能得整完卻廓部背，糊模片一是仍臉。布紗纏掌右，定固肩右，服的他穿人個那。著坐人有經已位座的己自見看渡陳，裡反面水
。它的中水向落，渡陳過越目道多百一裡室教
。名姓寫有沒它
。面背到翻紙題答把只
。價評的渡陳對人別滿寫麻麻在現，白空本原面背
。話的淺很跡筆句一有還方下最
。了我解了夠經已們他
。題問的開公不個六那對核次依，眼閉新重渡陳
。答回能仍項六
。事的做有沒他件一另過做都凱鄭和芝嚴。案答人私走奪刻一這在有沒卻，整完更得描影背中水把以可，紹介他替人別
。室教了給己自把口親們他
。話句這見聽乎似人個那中水
。袋口的在存不並前渡陳了進塞，來起折紙的價評滿寫把它
