下課鈴響了兩遍，沒人離開教室。
第一遍之後，學生低頭檢查互認序列。第二遍之後，他們才開始收書。桌椅碰撞聲雜亂起來，每個人都在找機會叫別人的名字，也等別人叫自己。
“鄭凱，下午球場見。”
“嚴芝，你的信封別忘了。”
“蘇小曼又發新帖子了。”
姓名在教室裡來回彈跳。
只有顧言沒人招呼。
他坐到所有人離開，才從最後一排起身。灰外套經過講臺時，輔導員抬頭看了一眼空處，順手關掉了顧言頭頂的燈。
暗下來的那一刻，顧言胸牌上最後一個字也淡了。
陳渡叫住他。
“去哪裡？”
“食堂。”顧言說，“他們每天在那裡換一次說法。”
他說完便先走，腳步沒有聲音。水磨石上卻留下一串溼鞋印，右腳外緣磨損更重。陳渡讓急救員拍下。鞋印能保留身體習慣，比臉留得久。
止痛藥要求進食。
急救員沒有因為教室出現異樣就取消普通醫囑。他檢視陳渡有無噁心、眩暈和腹痛，確認可以經口進食，又聯絡現實組準備獨立封裝的麵包和溫水。支援人員從城西大道後門遞入食物，車內看到的卻是一隻從心理學系牆面伸出的手。
包裝批次、封口和溫度全部能核。
陳渡先吃了半片面包。
食堂廣播隨即叫他去一號視窗領餐。
不去也沒有懲罰。
可張遠那邊的病床已經滑到食堂二樓。電話裡有碗碟碰撞聲，仁和醫院護士也聞到油煙。陳渡需要看榜單如何在公共場所變化，也需要把顧言留在視野內。
急救員推監護床沿紅線前進。
現實錄像中，床仍在後艙。校園裡，輪子壓過一段積水，床單下襬立刻濺上油膩黑點。走廊盡頭的防火門推開後，熱氣撲到陳渡臉上。
蒸米飯、洗潔精、舊油和溼抹布的味道混在一起。
城西大學食堂有三層。
一樓坐滿學生。每張餐桌中央都立著姓名牌，吃飯前必須把卡放進透明槽。沒有卡的位置即使空著，也沒人敢坐。牆上電子榜緩慢滾動，每隔十秒更新一次序列。
陳渡仍是第一。
蘇小曼升到第九。
顧言從第四十六降到第四十七。
。開躲忙匆前頭轉他在又，燭蠟的端末到燒一見看像神眼的言顧看生學。靜安時同子桌張幾近附，時變字數
。說聲低人有”。了沒就他，點二十晚今“
。問渡陳”？過見你“
。頭搖生學的話說
”。道知都家大“
”？失消名七十四第過見眼親誰“
。床空張一過見舍宿在稱聲人有經已，人個一十第到傳；規校了，人個八第到傳；的說長學屆上變案答，時人個五第到傳。桌後問又桌同。桌同問去生學
。錄記始原的到找能有沒也，期日有沒，名姓有沒
。真越來越得複重被卻話句那
。口傷現出有沒也，快更得淡變有沒，下坐面下名七十四第在他。白空欄一名姓票小窗視，菜白炒清和飯白有只裡盤。過穿中群人從，盤餐鋼鏽不隻一著端言顧
。問渡陳”？七十四到次幾第你“
。本殼的大掌手本一出拿裡套外從言顧
。七十四是又，天今。六十二，日二十二。九十四，日八十。七十四，日七十。一十三，日五十。四十，日二十月個上。字數和期日有只，名姓有沒面封
。在現到活仍，七十四過越經曾言顧，示顯面紙至。號編印掌衛門或條書借、票小堂食天當有都旁字數個每
。問渡陳”？信還們他麼什為“
”。易容失消會誰道知不認承比，字數個一怕害為因“
。菜白起夾言顧
。住停他，時口四第到數。下七數都口一每，慢很嚼咀他
”？數麼什為前以我“
。案答有沒里本殼
。在仍慣習
。了沒經已釋解
。渡陳喊始開姨阿的窗視號一
。來過送盤餐把生學名兩讓便，應回不渡陳。子帖門東和名一第上牆看只，他過見有沒
。湯骨排、蛋炒茄番、飯米
。子橘個一放多邊旁
。下一了收腹指手右，時痕道那到看渡陳。過掐甲指用人有像，痕形月半道一有部，青偏皮橘
。的人何任認痕把有沒他
。場在賀林補自能不更印甲指道一，問訪法無經已音聲實真賀林。跡痕似相下留能可都取抓和揀分、輸運，果水見常是子橘
。姨阿窗視問渡陳”？個這給麼什為“
”。啊歡喜最你“
”？的說誰“
。曼小蘇向指姨阿
。有沒麼什憑生學通普，餐加屬專有名一第：是題標，盤餐的渡陳準對頭鏡。播直外桌兩在坐正曼小蘇
。加增速迅論評
。”子橘歡喜他“住記始開卻人個百幾，飯過吃裡這在未從渡陳。個兩吃都來次每渡陳說人有還，統傳秘系學理心表代子橘猜人有，待對別區堂食罵人有
。六第到升九第從列序的曼小蘇
。說渡陳”。話假是這道知你“
”。我住記先得也人的駁反。駁反人有會話假“，面畫關有沒，風克麥掉關”。道知“
”？多得記還己自，麼什過做天今你“
。點一了淡意笑曼小蘇
。做要麼什為有沒也，有沒，錄記作工像法寫。執爭勤後與分十點九，車護救拍點八，到簽分二十四點七：件事天當著寫都張每。片卡疊一出取袋甲馬從
