蘇小曼把鏡頭對準那條懸空的固定帶。
畫面裡沒有張遠。
病床中央卻留著人體溫度壓出的深色輪廓。馮皓站在床邊，一手抱被褥，一手握住宿表，表情足夠讓任何觀眾相信房間裡有東西。
“四一二有一個被名單刪掉的人。”蘇小曼說。
她沒有報張遠姓名。
直播標題先寫“空床會呼吸”，十秒後改成“學校把活人從宿舍抹掉”，又過半分鐘，變成“第一名藏著一個看不見的室友”。
每個標題都只保留最容易爭吵的部分。
觀看人數迅速超過東門那次。
有人質疑熱成像造假。有人說張遠是秘密實驗物件。更多人開始擷取床墊凹陷和懸空帶子，給那個看不見的人取名。
隱形同學。
空床病人。
四一二的第五個人。
張遠在校園層裡的肩膀慢慢顯出輪廓。
先是固定帶壓住的左腕，再是胸口和雙腿。臉仍模糊，病號服卻清楚。門外經過的學生終於能看見床上有一個人，卻沒人叫張遠。
“有效。”蘇小曼說。
“只對可見性有效。”陳渡糾正。
他問一個剛看完直播的學生，床上人是誰。
“隱形病人。”
“做過什麼？”
“被學校刪了。”
“現實身份呢？”
對方答不出。
新的床尾牌從牆裡擠出來。姓名一欄空白，身份寫“引發熱議的隱形病人”。張遠重新獲得校園位置，卻被幾萬次轉發壓成一個標題。
他手機裡那通未接來電、右臂膠布痕、退役訓練冊和對治療的恐懼，沒有進入任何一條熱門評論。
“先關。”陳渡說。
蘇小曼沒有立刻照做。
“再多一點人看到，他也許能整個人回來。”
“何沅就是這樣沒的。”
”。容紹介了錯選你是沅何“
”。選遠張替在也在現你“
。床病向看曼小蘇
。楚清說解的曼小蘇有只，噪底理噪降播直被卻音聲，話說著試他。籤標眾觀滾斷不裡框邊，框邊窩蜂上加他給自面畫。捉捕頭鏡播直被能經已遠張
。說己自會機有沒越，多越得見看被他
。說遠張”。掉關“
。見不聽曼小蘇
。遍一說又遠張的裡話電實現。邊耳近機耳把渡陳
”。掉關“
。上鍵束結在停指手曼小蘇
。人的略忽被難最校全為能就，秒十幾等再要只。二第到降渡陳，一第到升二第從列序的己自。近靠萬十往正數人上線
。束結下按
。失消有沒字個四”人病形“尾床。降下始開卻度晰清，在仍廓遠張。去散即立有沒生學的廊走舍宿，後屏黑
。說曼小蘇”。了他見看們他至“
”。個這見看只也“
。容人私何任回找看觀人萬十因有沒遠張可。住絕拒持堅此因也皓馮。床空寫床把易輕再能不方校，份備部外量大得獲像熱。果效部全的出做定否有沒渡陳
。事件一同是不來回與見可
。上桌到扣機手把曼小蘇
。了紅經已皮，扣背過刮覆反甲指見看渡陳。釘銀耳左去識意無手右，淺越來越吸呼。鳴蜂儀護監剩隻二一四，後音聲播直有沒
。說他”。查檢做“
”。管你用不“
”。案答看我讓是不“
。卡題問人私出取曼小蘇
。表的頭鏡準對有沒次一第上臉，袋紙小的死封著盯。項一中其是源來釘耳銀。答能項兩剩只，裡項七
”。關有人個一跟道知我“
”。案答是不這“
”。人的要重很是道知我“
”？呢件事和件。覺是要重“
。有沒曼小蘇
。袋紙開撕
。籤便的己自給寫前年六張一是只，憶回整完是不面裡
。人別訴告有沒也，我勸有沒。亮天到坐我陪上梯樓在是只晚那。人恩命救說把要不。裡那妍沈在隻一另釘耳銀
。妍沈人件取，曼小蘇人修送。失缺扣背枚一，曲彎腳針枚一，釘銀舊枚兩。據收店理修飾首有面背籤便
。問渡陳”？誰是妍沈“
”。有裡錄訊通“
”？嗎識認你“
”。景問訪可有沒“
。紙的歷經回變讀閱靠能不張一到遇於終，麼什過做天每補片卡播直用直一。輕很音聲，時話句這出說曼小蘇
。通接能話電的妍沈
”？釘耳隻一另有是不是你“：問只，名姓報先有沒曼小蘇
。久很默沉端那話電
。問人”？了來起不想又你“
。訝驚是不
。次一止不過生發事件這像
。應對據收與能都照合前年六和明證份、臉。的直是腳針，釘銀的樣同著戴耳右。片影啟開妍沈
。問曼小蘇”？麼什了生發晚那梯樓“
”。講你替我讓要不說你“
”。意同我在現“
”？你訴告也覺把我讓想是還，實事聽意同你“
。來出不答曼小蘇
。分部核可說只妍沈
。釋解有沒時當曼小蘇，釘耳擇選麼什為。隻一留各，開拆釘耳舊對一把人兩天二第。述講外對有沒也，照拍有沒，警報有沒，同陪妍沈。晨清到坐間梯樓樓學教舊校學在曼小蘇，晚某前年六
”？我過救是不是你“
”。在我“，說妍沈”。是不“
