張遠的姓名從榜單上掉下去時，他正在和母親通話。
不是降到一百零一。
牆面第一百塊牌仍寫另一個學生。張遠原本的第九十一塊空了兩秒，後面的人依次前移。他的姓名沒有出現在任何位置。
仁和醫院監護儀正常。
心率一百零四，血氧九十八，呼吸偏快。護士能看見他坐在病床上，也能摸到橈動脈。校園宿舍裡的蘇小曼卻忽然問，窗邊為什麼放著一張空病床。
陳渡能看見張遠。
不靠榜單，也不靠室友欄。
他先認出手機左上角裂紋，再認出右臂膠布痕和說話時總把無名指壓在床欄下的動作。張遠在夜診留下的身體事實與物證沒有一起消失。
“別報姓名。”陳渡說。
張遠已經對電話說了四遍。
“媽，是我。張遠。你兒子張遠。”
電話那端的女人沒有掛。
“我知道。”她說，“你別一遍遍說，聽得我心裡發慌。”
她仍認得兒子。
也能說出張遠左眉小時候縫過兩針、退役後第一晚把鞋擺在床下而不肯放門口。這些內容沒有在校園公開，是原有關係儲存的事實。
張遠卻聽不進去。
剛才母親接電話時遲疑了三秒。也可能是訊號，也可能是剛睡醒。他把三秒解釋成遺忘開始，於是不斷補姓名、退役經歷和學校身份。
每補一次，序列先前移。
第九十九，第九十一，第八十四。
第四次介紹後，姓名直接離開榜單。
“我明明升了。”張遠聲音發緊。
“名次不是單向安全線。”
“那我為什麼不見了？”
“你還在。”
陳渡讓護士把鏡頭靠近。病歷腕帶、輸液針眼、床號和即時生命體徵都在。校園的人看不見，不等於現實身體不存在。
張遠把電話貼到耳邊。
“媽，我退役那天晚上在寢室做了什麼？”
“你沒跟我說過。”
。題問人私是就來本這
。出不答也己自他在現
。項一又欄否能的上冊練訓
。話電來打遠張，天那定約，療治傷創次一第做院醫和仁去他陪應答曾渡陳。滾息訊見看要只，話說定一不，聊群個多啟開會就他，聲人有沒間房要只後役退。控失靜安因次一第是不他。白發背手，叉道那著盯遠張
。接有沒渡陳
。旁床病在現出新重才機手，診夜到直。面後到推電來接未通這把常異的生發斷不和園翠、家搬來後
。問渡陳”？接不麼什為時當我“
。住愣遠張
”。事有時臨說你“
”。接有沒，電來見看我是實事“
。力抗可不說由理個一何任把有沒他。話錯說己自怕也，傷創對面人的役退剛個一陪何如道知不，憊疲家搬。由理多很到找能渡陳
”。了避回我“
。靜安都端兩話電
。問遠張”？嗎用有個這說在現“
”。天那回補能不“
”？說還你那“
”。外意改約失把能不我為因“
。眼上閉遠張
。景場個一哪信相先他求要有沒，述複著跟遠張，的目療治和間時、藥報次依。在存時同種兩。屬金是仍層實現，磚地舍宿是下腳的層園校。板踏床病住踩腳雙把他讓士護
。二十九到降率心，後鐘分幾
。說渡陳”。我見聽能還在現你“
”。證的我得記你為因“
”。約失我得記也“
。眼睜遠張
。籤標係關的暖溫是不這
。件事的寫改一統以難園校一了留保間之人個兩使卻，價評的人何任高提能不它。敗失的示展來拿願不渡陳件一是恰恰
。問遠張”？點幾話電通那“
”。七十點八上晚“
”？麼什了說我“
”。數算不算還定約的和仁去天二第問“
。援支錄記機手遠張
。介簡兵訊通秀優份一是不的住記渡陳，是的認確能。作人私的晚當役退回找有沒也，時小一的後診夜憶回此因有沒他
。二一四到來員人名點舍宿
。”列序開離已“寫態狀，灰變名姓遠張上表宿住。位床的來出空見看只，床病邊窗見不看
。說渡陳”。在還人“
。看向方指所音聲朝員人名點
。手抬遠張
。牆白到落，臂手的他過穿目
。他見看裡舍宿在法無仍，人的遠張個一應對據證認承能員人名點。號編樣泥和片影房病實現、話通機手示展渡陳
。說”。錄記外校是那“
”。人是也人的外校“
”。舍宿在不就，裡列序在不“
。自來不，單名自來斷判的
。欄床敲遠張讓渡陳
。的來進帶椅渡陳是說又，面地到蹭點泥把遠張。鬆管氣暖釋解音聲把卻，了到聽員人名點。起響二一四在聲屬金
。論結有已進塞被會都據證新項一每
。說言顧”。費浪別“
。見看被不樣同，旁員人名點在站他
”。錯會不單名定決先。據證缺是不“
。門上關員人名點
。著活仍遠張
。止終即立於等不也外榜，援支去失次再言傳亡死的七十四。常異有沒徵命生，鐘分三十二單榜出掉名姓
。去遠他離在正音聲的裡園校可
。楚清話電的渡陳和士護實現有只。牆厚層一隔像也話的人他其舍宿，響悶剩只裡耳他到傳播廣堂食
