周愷母親趕到城西大道時，採訪室的椅子已經涼了。
現實監控裡，她站在救護車後門外。校園層裡，採訪室門口沒有人。陳渡只能透過急救員胸前畫面看見女人。她懷裡抱著那隻掉漆保溫桶，桶蓋沒有扣緊，冬瓜排骨湯的熱氣一陣陣撲上鏡頭。
“他在哪？”
陳渡沒有指牆上螢幕。
“身體當前無法定位。序列和公開影片仍在使用他的姓名。”
女人聽懂了前一句，沒有接受後一句能代替兒子。
她要求看最後錄影。
物證員先提供原始檔案，不播放校園自行剪出的三分鐘短片。相鄰兩幀之間，周愷從椅子上消失。體溫、腕錶和坐墊壓力都證明前一幀有人。後一幀沒有遮擋、移動模糊或出口經過。
女人看了三遍。
第四遍，她伸手按住暫停。
“他最後看了左邊。”
畫面裡，周愷在消失前一秒，眼球朝左下偏了很小角度。那裡沒有記者，也沒有鏡頭，只有被咖啡浸溼的公交票。
標準短片刪除了這半秒。
身體還記得去看。
周愷已經不能解釋。
母親把保溫桶交給現實調查員，要求與公交票、舊腕錶分別儲存。她沒有說兒子一定想她，也沒有把眼神解釋成告別。
“只寫他看了。”
這句要求被加入物證記錄。
牆上第一名仍在講話。
“我叫周愷，學生會優秀幹部……”
採訪室外每經過一名學生，螢幕便重新播放。有人停下拍照，有人向標準學生揮手。螢幕中的周愷會根據觀看者身份更換後半句，對老師說感謝培養，對低年級學生說努力就有回報，對記者說個人價值來自群體認同。
這些句子沒有出現在原始採訪。
它們都能從校園歷年優秀學生髮言中找到。
姓名和臉成為呼叫公共答案的外殼。
陳渡讓物證員切斷採訪室電源。
現實配電箱顯示斷開。螢幕黑了兩秒，蜂窩水光又從內層亮起。沒有揚聲器供電，周愷聲音仍從牆體傳出。
普通斷電證明它不再依賴裝置。
不能用來宣告物理處置無效。原始檔案、配電記錄和裝置拆檢仍能證明異常從哪一刻越過現實線路。急救員把顯示屏外殼拆開，內部元件全部無電，玻璃背後卻有一張嘴繼續開合。
。面側屏黑在站言顧
”。留保要不我它“
。言髮生學秀優是仍的見聽人他其
。在存時同層反鄰相在容的見看言顧與型口共公，示顯放回。璃玻準對影攝速高把渡陳。話句一另變型口幕螢，時近靠言顧有只
。說渡陳”。點一遠離“
。退後言顧
。下一了晃即隨，地落直平底鞋。轉外向先樣那時平像有沒腳右的他
”？嗎項一後最答回能還“
。眼閉言顧
”。能“
。慢更才剛比音聲
”。案答說要不“
”。票公像會就，說不我可“
。徵特的述複人有所供項一變它將能又園校，人別給案答把；掉斷人隨能可，載留不全完秘。錶腕的下留愷周著看言顧
。錄記種三第出提渡陳
。容道知不，態狀拆未和湊雜存儲只組實現。案檔園校接不，名姓寫不口封，存封自親言顧由案答。界邊源來和作、答回否能前當、題問錄記只
”？拆定決誰，了忘我果如“：問言顧
”。件條寫在現你“
”。我的在現是不我的後以了忘“
”。權授否是定決你的在現以所“
。案方完是不這
。來未給留實事分部哪把意願在現他及以，在存經曾案答是只的留保能。復恢人的變改經已個一令命法無也言顧前當，存封認不能可言顧的來未
。室遮館書圖用借們他
。聲按口封和移尖筆、開展張紙出傳聲揚。量重袋封和間時、磁門有只，文正拍頭像攝有沒。進自獨言顧
。袋灰個一出拿他，後鐘分二十
。存封持保，意同達表法無人本若；啟開後意同次再人本由，時要需全安且答回法無人本在僅。開公不前當。寫書言顧由案答。損磨側外腳右於關：寫面正
。開不遠永能可它著味意條一後最
。者管保意善給前提己自把不，知未的界邊有個一下留願寧言顧
。案答道知人有沒。湊雜案檔和紋指口封、克四點一十重袋錄記只員證
。束結刻立有沒存封
。容應對道知不，號編到拿只員人部外，換調機隨言顧的室遮由子袋隻三。院學和名姓言顧的下抄歷履開公從裝個一，紙白空量重同裝個一，案答言顧裝個一。袋灰的同相觀外個三了備準員證
。重稱新重袋三，後鐘分十
。克三點零減袋案答人私。圍範差誤，克一點零加增袋歷履開公。變不袋白空
。然偶是以可果結次一第
。化變定穩無袋兩餘其。克二點零變值數，輕減次再袋案答人私。次一做又，序順列排和秤子電、張紙換更們他
。續繼有沒次三第
。義意去失便界邊名匿，載案答別識化變量重過會者與參，去下測再。殊特子袋隻哪暴續持在也本驗試複重
。案檔共公回混們它把不也，燬銷不，留保部全袋舊個三。料材開公未人本寫只，容題問標再不袋新。袋新隻四第到換紙案答把，室遮進新重言顧
。問員證”？來起藏也題問連要不要“
