救護車開出海洋世界三分鐘，程歸的血氧掉到九十一。
氧氣面罩內側全是霧。她每咳一次，左腕就在夾板裡跟著震。止痛藥還沒起效，額角冷汗沿鬢髮滑下來，混著沒有擦淨的水，鑽進衣領。
陳渡坐在她右側。
他沒有看窗外。
車輪壓過井蓋，擔架輕輕彈起。程歸喉嚨裡立刻多出一陣溼囉音。急救醫生讓她向右側臥，吸引器清出少量帶泡沫液體，再次測血氧。
九十三。
不是恢復。
只是吸氧有效。
監護貼片貼在她胸前，心率一百一十六。左手指端仍有血流，皮膚溫度比右側低一點，橈動脈能摸到。腕骨畸形沒有切破皮膚，最先考慮閉合性骨折。醫生沒有因為傷來自異常水層便跳過常規判斷。
先保證呼吸。
再保住手。
“姓名？”醫生問。
“程歸。”
“今天日期？”
她答對。
“剛才發生了什麼？”
“高壓軟管脫落。左腕撞擊。吸入液體。”
她沒有提玻璃後的人。
醫生也沒有在車裡追問。意識清楚不等於沒有影響，能準確複述事故不等於判斷已經恢復。陳渡見過太多人把完整回答當成無事。他自己最擅長這樣。
急診入口的白燈從車門外壓進來。
程歸被推進處置室。胸片、血氣、腕部正側位影像依次完成。結果沒有給水留下神秘位置。左側橈骨遠端骨折，輕度背側移位；肺部暫未見大片浸潤，血氧仍需觀察；口鼻黏膜有高壓水流造成的擦傷。
每一項都能被醫學名稱描述。
疼痛沒有因此變輕。
骨科醫生做閉合復位時，陳渡留在門外。隔著磨砂玻璃，他聽見石膏材料拆封的聲音、器械盤輕碰、程歸壓在喉嚨裡的一聲悶哼。沒有水聲。
他的右手卻已經握緊。
掌心發溼。
玻璃後彷彿還有一隻折向錯誤角度的手，慢一拍跟著程歸。陳渡盯住走廊牆上的消防示意圖，從紅色箭頭一路看到綠色出口標記。
這裡是醫院。
。位復是後門
。缸展是不
。時小四十二察觀至，現出遲延能可傷損肺吸明說生醫。測監與氧吸續繼，房病察觀進送被歸程。常正流端指，善改位對認確像影查複。置位的定固以可到回頭骨，後鐘分五十
。憶記的去失好治有沒置通普
。能功手左與吸呼的了住保它
。突衝不事件兩
。度八點七十三到升溫的歸程，時小六前觀留
。行進續繼流引位和療氧、化霧。大不圍範，出滲在散量現出像影部次二第。理否是定決化變據再，率頻吸呼察觀、音肺聽復、樣集採。驗檢規常掉停便常異樣水為因有沒也，染佈宣刻立便熱發到看有沒生醫。次頻測監加增程流傷吸按士護
。水的味腥甜帶口一後最出咳見看邊床在渡陳
。西東的歷經釋解者傷替能有沒也，影人的遊空憑有沒，質雜境環與胞細紅量、皮上落有只下鏡微顯。室驗實通普送份一另，份一存封員人驗檢。溫室到降快很度溫，杯痰白進落
。制機傷損守遵止停泡肺讓會不源來常異
。果後實現下留自各，應反症炎、吸誤、水
。理了作法辦知已按，化變值數見看人有是。害傷回收缸展是不也，了救件某是不。來下緩吸呼後鐘分十。估評新重並量流氧整調生醫班值，鈴按渡陳。次一重加悶裡夜
。錄記故事進寫鐘分十這把渡陳
。治救效有掉吞釋解常異的來後許允不他
。彈回舌鎖使後最、增再、溫升先門閥示顯卻錄記力，住遮霧被像攝廊走。鎖解向逆次一了完是而，裂斷有沒時落；好完舌鎖，查檢工人過經鐘分二十前故事在扣定固。化老置裝純單寫落管把有沒告報。房病到送上晚在核複故事的界世洋海
。害傷了完械機實現
。查調需仍程過常異的械機推
。重加木麻有沒認確，指手次一活囑醫按鐘分幾隔每。起又脹腫，後去過醉麻。外膏石在指手，前在吊臂左歸程。像影附隨看不，告報讀只，邊窗在坐渡陳
。問”？嗎在還形人的面裡“
”。在“
”？呢臉“
”。了散後開離你“
。部全是不這
。鐘分七十二了留保腕左的斷折有只。痕溼的低略肩左塊那回退步逐是而，失消刻立有沒廓。樑鼻去失再，眶眼去失先臉的形人
。作晰清的得取後最它是那
。膏石的己自著看歸程
”。快臉學比，傷學它“
”。度角多很要需臉。度角個一有只傷“
”。新更傷為因能可也“
。析分在仍
。上合告報把渡陳
”？誰是那得覺你“
。住停，緣邊糙到尖指。字名的寫重天每住遮也，裡那了住遮膏石。側腕左向手右的歸程
”。道知不我“
”。他識認說你“
”。識認時當“
”？呢在現“
。久很默沉
。起想刻立求要音聲何任有沒。次一過經鐘分幾隔聲車的面外，嚴關全完有沒戶窗房病。響輕勻均出發，管導鼻進流面介面牆從氣氧
。說歸程”。要重道知只在現“
”？度程麼什到要重“
”。去回次一了欠己自為以我，候時的他見看“
”？兒哪回“
”。道知不“
。慢很得說
。白空認承都案答個一每
。別告完此因有沒卻，存儲以可實事。失缺的復恢法無次一，明證係關份一，字名個一：實事理整失損把慣習太為因恰恰。騙被易容更人別比歸程為因是不。去出作的下欠把便，臉張一白空了給水
。問渡陳”？呢擊敲套那“
”。悉有“
”？裡哪自來“
”。道知不“
”。來出拆裡備準的你從水是能可也，過用前以們你是能可“
