第253秒，四個人閉眼。
第五人也閉眼。
岸上長焦仍拍得到五具現實身體。六臺水下攝像全部轉黑，只保留壓力、位置與生命訊號。玻璃失去共同畫面以後，額外兩米距離縮短到一點四米。
遮斷有效。
第六人按一次長拉、兩次短放收繩。
第五人向回移動九釐米。
陳渡改成三次不等間隔短拉，第五人再靠近七釐米。水無法從視覺取得動作，只能沿主繩張力學習，延遲增加到零點六秒。
他們在六秒裡把第五人拉回二十八釐米。
玻璃沒有不可逆地把人帶走。
救援正在起效。
閉眼不是把風險交給黑暗。
岸上長焦人員不看玻璃人像，只通過偏振後的身體輪廓報河床與五人位置。機械音每次只給一個指令：停、左腳十釐米、收繩。水下人員收到後先用鋁杆或鞋墊確認，再執行。
外部觀察也可能被玻璃影響，因此每個座標由兩名互不溝通的觀察員獨立提交，數值一致才轉報。不一致便保持原地，不由任何一個人的視野決定。
六秒裡出現過一次衝突。
一人認為第五人向左偏，另一人認為沒有移動。隊伍停了零點八秒，水聽器確認座標穩定，才繼續回拉。後來複查，向左的是玻璃複製形象。
多等零點八秒讓高溫更近。
也避免全隊跟著一張假影調整主繩。
第254秒，第五人主氣源降到紅區。
他仍閉著眼，按訓練順序關閉主閥，接入最後備用氣瓶。瓶內剩餘約一半。第一口氣進入，胸腹擴張，血氧九十四。
備用空氣再次有效。
代價也已接近底線。
一旦這隻瓶耗盡，後四人不再有獨立備用氣源。陳渡沒有要求第五人節省到缺氧。氣體首先用於仍在另一側呼吸的人，不為尚未發生的故障保留。
第255秒，主繩上出現第二組呼吸振動。
真實第五人的呼吸從玻璃另一側傳來，慢而重。複製振動位於繩中段，使用第203秒第二人與第五人交替供氣的舊節奏。它試圖讓回拉人員把兩組都當成第五人。
四個人不靠呼吸定位。
第五人的腰帶位置由水聽器、岸上長焦和實體繩端共同支援。中段振動沒有重量，也沒有生命訊號，只記錄為複製聲。
第六人繼續拉。
複製呼吸立刻加快。
。奏節原持保人五第實真
。效有異差次一
。人個二第給供的真瓶氣用備為釋解振製複把有沒組學聲
。振械機段一是只吸呼中繩組一這秒552第。突衝現出才後秒852第在者兩，耗損常異與用使際實人五第自來降下力瓶氣。氣空送輸能不卻，率頻吸呼遞傳能繩主
。要重很分區
。位定振用棄放，繩留保是置。拉回擾干會又奏節製複，略忽全完若。線連實的人五第與去失會人四，斷切刻立便吸呼在子繩到看若
。導與能功效有載承時同以可置裝種一
。信全必不
。丟全能不也
。米釐十九到離距璃玻，秒652第
。次一敲腕護己自在頭杆用人五第讓只，立建工沿係關新免避，杆抓有沒人六第。米一足不離距質人兩明證，彈反楚清有接屬金。腕護的人六第到杆鋁用能經已人五第
。下一
。接實現
。複重有沒
。米釐七十八有只距測質，米六點兩示顯仍係關璃玻。數讀米三信相止停，長繩準校新重接次這據揚捲上岸
。列並離距個兩
。後背人四後達抵區溫度四十三，秒752第
。眼閉仍們他
。脊石蓋覆會心核，秒三多最。九十二渡陳，一十三肩右賀林，二十三到先後腰人七第。高升次依繩主沿測度溫
。溫高進起一人個五，援救地原續繼
。側一另璃玻在留人五第把會，移前向
。走邊拉邊擇選渡陳
。床河實真報音械機化字文用員察觀焦長由，眼閉持保人有所。揮指數讀械機上岸據渡陳，繩主方後收賀林，人五第責負人七第與人六第
。步一第
。米釐五上跟人五第
。步二第
。米釐十加增新重離距璃玻
。張擴係關移沿始開水
。邁即立有沒步三第
。米釐五十七到暫短離距璃玻，移橫腳右把合配人五第。退後線直習學只係關製複免避，米釐五收面側向再，米釐兩放先：式方拉回變改人六第讓渡陳
。帶揹賀林到已溫高
。料資有所盯時同渡陳讓不，項一擔承各人四。度溫報他替接人七第。層溫低在持保繩主方後讓，浮上低降，氣空分部一出排再生救的己自把他。促催有沒賀林
。沙泥陷腳左人五第，時步四第
。人傷中援救在能樣同沙泥實現，險危一唯當璃玻把若。進前再後出拔，秒一點一時耗，泥邊腳開鬆杆鋁用人五第。拉續繼有沒，覺察力張繩過人六第
。下腳略忽便間時為因有沒們他
。快過降下力瓶氣用備的人五第，秒852第
。降下即隨氧，氣吸短試嘗人五第。離隔法無也閉關門閥，耗消吸呼製複段中繩沿半一另。半一釋解能只量吸呼常正
