舊票上的男孩右膝沒有傷。
照片只拍到膝蓋上緣。短褲遮住大腿，右腿微微向後，鞋尖沾著淺灰色泥。護士在陳渡頸部敷料中找到票時，票面正反都經過拍攝，那裡沒有血，也沒有後來新增的劃痕。
仁和醫院窗上的倒影不一樣。
短褲仍是同一條。男孩坐在摩天輪座艙裡，右膝正面有一塊橢圓形擦傷，表層皮膚翻起，血順小腿流到白襪邊緣。
陳渡看的是去除面部版本。
他沒有靠辨認八歲的自己來確認。
右膝先疼。
疼痛從髕骨外側開始，像細砂嵌在溼傷口裡。護士掀開被子檢查，他現實皮膚完整，只有童年留下的一小塊淺色疤。疤的位置和倒影傷口一致。
“有這段病史嗎？”醫生問。
陳渡搖頭。
病歷裡沒有。童年小傷通常也不會留下醫院記錄。歸航處透過授權聯絡陳渡母親，只詢問樂園那一天的具體事實，不播放異常照片，也不問“他是不是在裡面受過傷”。
電話接通後，老人先沉默了很久。
她記得那張票。
十三年前，不，是十九年前。鏡面樂園還沒擴建，陳渡所在小學組織暑期親子日。父親出差，母親一個人帶他去。陳渡不肯坐旋轉木馬，嫌音樂太響，後來獨自鑽進鏡子迷宮，從另一處員工門走失。
“找了多久？”調查員問。
“四十多分鐘。”
“出來時右膝有傷嗎？”
“有。摔破了，襪子上都是血。”
“在哪裡處理？”
“園區醫務室。醫生說不用縫，衝乾淨就行。”
“他當時說過什麼？”
電話那頭傳來紙張翻動聲。
陳母儲存著一本舊相簿。親子日的照片夾在塑膠頁裡，旁邊還有醫務室給的碘伏棉片包裝。她不記得陳渡在鏡子迷宮裡說過什麼，只記得找到時，他坐在一扇綠色門後，不哭，右手一直抓著半張入園票。
“我抱他，他還躲。”她說，“問他怎麼了，他說已經有人來接過他。”
病房裡的監護音變快。
陳渡沒有出聲。
調查員繼續問：“他說是誰嗎？”
“說是長大以後的他。”
。渡陳擇選已就前年九十從降沉明證不，看獨單話句這。”己自的大長“解理然自以可，影倒人到見裡境環面鏡在兒
”？嗎的別有還“
”。疼會不就是不是蓋膝，候時的門進剛到回，我問他“
。兒會一了停母陳
”。了問不就他來後。了摔經已都你。了去不回，會不說我“
。言預是不
。退倒間時希子孩傷個一是只
。背票在印希種這把好恰，語傳宣的年當園樂面鏡可
。褪全完溫高因來後，間時置裝次一過印列曾，層敏熱有還方下，示顯像譜。字行一”刻時樂快次一近最回返票憑“有只看初，住遮痕摺和汽水被面背票紙。證查檢新重航歸
。熱加接直有沒員人技
。字數位六出原還，列排料染留殘取讀段波同不用們他
。61:24:81
。45:71是照場宮迷子鏡。13:71是照合集區園。票張半攥仍裡手，布紗著包膝右，口門室務醫在坐經已渡陳裡面畫，74:81間時案檔。份備碼數的片照舊園樂到找母陳
。間時影合是不也，間時園是不61:24:81
。間時的到找被後門工員綠從他是能可很
。笑錄記有沒，”刻時樂快“謂所上票
。間瞬的絡聯界外確明得獲新重次一是的錄記它
。案檔質紙的前園閉園樂面鏡了取調航歸
。修維投再有沒方資投，後檢年次一後最前年三十。格合不續連改整防消、紛糾賃租、化老置裝：通普很因原開公的業停園樂。案蹤失秘神串連一到找面裡從有沒員查調。啟法無也碟腦電，塊粘冊名工員，箱紙。庫倉建城移已早料資分部大
。要重很因原通普項這
。掉吞被會都果因實現何任，兆徵降沉釋解都單費欠張每把若。造製它由都執爭和故事、損虧有所園樂座一表代不，在存常異
。份三有只料材的關相正真
。越穿間空要需不，後門到走年當渡陳。開推面裡從以可兒，效失期長門閉的門工員綠。錄記護維舊宮迷子鏡是份一第
。傷非而到找被是的下記票明證，序順續連形61:24:81背票與它。字簽長家，紮包創清，傷膝右，44:81間時。單置室務醫是份二第
。流倒間時諾承未從它。拍抓案專次一近最取調檯務服日當在可，票整完憑客遊：務服印重片照是本原，”刻時樂快次一近最回返“謂所。明說統系銷營是份三第
。”點錨識意回返“張擴”片照回返“把再，語傳宣實真了用借常異
。現出空憑有沒面字
。化變了生發裡域則規前當和痕摺年九十在卻能功
。張一中其留保只，障故拍連機相斷判時當員人作工。同不卻置位客遊景背，秒一到不差相度角片照，同相號票張四。出登被”印列複重“因票兒張四有天當宮迷子鏡。記登廢作頁一到找還員查調
。24:81寫都間時取領的票廢作張四
。常異理的”果結近相個多存儲票張一同“過現出就去過統系印列套這，明說能只據證。渡陳於屬張一中其明證能料材有沒
。”中選被已歲八渡陳“寫是不而，史歷口為列實事項這把求要歸程
”。裡這到走定註就生出從子孩個一表代不“，說”。跡痕舊用利會降沉“
。鬆放慢慢才背肩，字個兩”定註“見聽渡陳
。擇選完在現替於等不，口下留去過。在存時同痕摺常異與修失通普，明說票廢作和單務醫、錄記護維可。作假是只都去不與去刻此麼那，定決經已前年九十事有所果如
。了來起想己自說有沒，料資完看渡陳
。憶記整完的呼由自可構不然仍票張半和己自年、門綠。應反是些這。發部時音聲親母見聽，疼蓋膝到只他
