刻刀落入凹槽後，第三節沒有立刻判定完成。
列車向前滑行。窗外仍是黑的，黑得不像隧道，更像厚布貼在玻璃外面。車輪聲被牆內抽屜吞掉，只剩金屬名牌輕輕碰撞的聲音。
陳渡的右掌發癢。
不是傷口癒合那種癢。更像有人隔著皮膚，用鈍針在入口邊緣挑線。無名墓園留下的第三道入口在右掌，此刻隨著名牌牆閃爍，一點一點浮到表面。
程歸讓他坐下。
第三節沒有座位，她從急救箱裡取出一塊摺疊墊，鋪在地上。動作很小心，沒有把墊子貼近任何抽屜。
“你剛才把水下人格寫進記錄。”她說。
“嗯。”
“列車可能會用這份記錄反向要求你給它姓名。”
“已經在用。”
陳渡看向車廂盡頭。
那塊無字名牌仍亮著。光線從白漆下面透出來，裡面像有什麼東西在緩慢呼吸。它沒有浮出姓氏，反而比有字名牌更難移開視線。
水下人格站在名牌前。
它伸出手，指尖沒有碰上去，只停在一寸外。名牌表面起霧，霧氣凝成一張溼潤的人臉。那張臉不是林賀，也不是陳渡，像許多水下溺亡者的五官擠在一起，又被強行壓成陳渡的輪廓。
“這可能是我的。”它說。
“可能不是。”
“你不讓我拿名字。”
“我不讓列車拿你。”
水下人格轉過頭。
它的眼神很冷，卻沒有第一節那種純粹阻攔。它開始提出理由，而不是隻說不給。這也是處理前兩節後的變化。失去獨立視覺與獨立心跳後，它不能再透過器官功能證明自己仍有單獨通道，只能爭取語言和記錄。
這讓陳渡更難。
怪物只要對抗。
自己的一部分需要被承認。
廣播在這時響起：“無姓名存在，不具備安全乘車資格。請主乘客完成命名。”
程歸立刻說：“拒絕。”
陳渡抬手，示意她停。
不能讓程歸替他拒絕。第三節主題是名字和確認，旁人的正確意見一旦替代本人選擇，就會變成新的代簽。
“我聽見了。”他說。
”。名命完客乘主請“：複重播廣
”？誰是件名命“
”。者記登未行同“
”？立獨有擁否是它“
”。共前當“
”？份實現立獨有擁否是“
”。無“
”？得取後名命我由以可否是“
”。記登以可“
。裡這在就題問
。用佔等同出提向份”者名命被“以能可就它，名命渡陳旦一；的渡陳共又，份實現有沒，立獨有沒件記登。記登它給說只，份它給說不車列。換轉權有所是質實，護保像來起聽記登
。呼稱是不節三第在字名
。證權產是
。來下寫條這把渡陳
。去下沉臉，字個三”證權產“見看格人下水
”。是不我“
”。道知我“
”？詞個這用麼什為你那“
”。用麼這在正車列為因“
。默沉它
。屑碎褐暗著帶邊字，來出摳甲指被像塊一有還，畫筆的刻上碑墓是的有，宋的裡單名校學是的有，印列歷病是的有，痕刻牌軍是的有。同相不各跡字。”渡陳“著刻上牌名，牌名張一有都裡屜隻每。屜排一開彈然突側左廂車
”。併合可。突衝本版多在存名姓客乘主“：說播廣
。有沒渡陳
。己自的敗失又過活經曾排一看像就，”渡陳“些那看他
。併合可即名同示暗，牌名名同刻們它把車列。跡痕過下留裡這在能可都，號編明不多更至甚，號六十四、號三十二、號一第
。人個一同於等不名同但
。你自來也我，渡陳也我，說以可它為因。贏易容最格人下水，據依併合為作字名把若。擇選共不，源來共們它。園樂在留他讓想的有，死他替想的有，下停想的有，變的渡陳樣同
。說渡陳”。並合不“
”？者名同認否否是“：問播廣
”。認否不“
”。可認即認否不“
”。併合可認不，在存可認“
。來下寫也句這把他
。話有沒，本錄記眼一了看歸程
。據證換始開車列
。字名的賀林出，啟開屜側右
。西東小的敗失救搶被件一像，合線白用，截兩斷片膠塑。上片膠塑的同筆珠圓紫在刻，字個兩的整完是。字”林“個一是不次這
。下一了停吸呼的渡陳
。緣邊屜到移上片膠塑從線視把，氣吸慢緩他。來不進氣空，住卡憶記舊被廓是只。停暫的上義意計溫是不
。鏽有沒緣邊
。泥有沒
。痕裂筆的悉他有沒也
。筆珠圓紫裝偽用是只它
”？回取否是。管保客乘主由可名姓賀林“：說播廣
”。來回取“：說聲輕格人下水
”。取不“
”。的假是它怕你“
”。的假是就它“
”？呢的真是果如“
。牌名膠塑張那著看渡陳
。險危更就導句這，的真是果如
。袋口進放字名把是不式方的字名回救但。來出救裡憶記誤錯從字名的他把想，麼什過做後最他認確想，他住記想渡陳。西東的回取被以可是不賀林
。去回推屜把，手右出他
。音聲的賀林出傳裡屜，時半一到推
。子句整完是不
。”哥渡“的輕很聲一有只
。聲泡氣小細著帶，碎破音尾，來過下水從像音聲
。住僵指手渡陳
