第三節沒有座位。
車廂被改成一間狹長的保管室。兩側牆面排滿金屬抽屜，每隻抽屜外都嵌著一塊白色名牌。名牌上沒有字，邊緣卻有舊膠撕下後的灰痕，像一層層皮被揭開，又重新貼平。
頂燈很低。
燈罩內側積著細小水珠，水珠沒有往下滴，只貼在玻璃內壁慢慢變形。車廂裡沒有潮水，陳渡仍聞到河泥被密封多年後的腥味。那種味道不濃，藏在冷金屬和舊紙漿下面，吸一口，喉嚨會下意識收緊。
程歸站在門口，沒有立刻進來。
她看了一眼牆上的空白名牌，又看陳渡的左肩和胸口。第一節、第二節處理過後，那兩處入口都變淺了，但沒有消失。皮膚下面仍有細線狀的暗色紋路，像用針把某種看不見的地圖縫在身體裡。
“第三件。”她說。
陳渡點頭。
無名墓園裡帶出來的刻刀被封在透明袋中，刀柄仍是灰白色，木紋裡有細小黑點。那時它能把死人名字刻回世界，也能讓規則順著名字找到活人。陳渡曾以為名字是最溫和的遺物，因為它不像巢鏡和體溫計一樣直接碰身體。
現在列車把第三節做成保管室，意思已經很清楚。
名字同樣會被保管。
第一隻抽屜自動彈開。
裡面躺著半塊名牌。名牌上有一個字被刮花，只剩左邊一撇。旁邊有一小撮黑髮，用透明膠壓住。膠條發黃，邊緣捲起，下面寫著日期，卻不是公曆格式。陳渡沒有伸手。
廣播說：“未能確認姓名者，按殘缺關係暫存。”
水下人格在他身側顯形。溼影比前兩節更穩定，五官和陳渡幾乎一樣，只是眼白裡沒有乾燥光澤。它盯著抽屜，喉結動了一下。
“這裡不是墓園。”
“嗯。”
“墓園讓名字回到碑上。”它說，“這裡讓名字離開人。”
陳渡看向第二隻自動彈開的抽屜。
裡面是一張孩子的校牌。塑封裂開，照片位置空了，只有藍底殘片。校牌背面密密麻麻寫著同一個姓，筆跡從端正到扭曲，最後變成一團壓破紙面的黑線。
第三隻抽屜裡是一枚軍牌。
金屬牌被磨得很薄，只剩編號，沒有姓名。編號下方有牙印。不是整齊咬痕，是人在極端缺氧裡無意識咬住硬物留下的坑。
陳渡的後槽牙微微發酸。
他想起墓園裡那些寫在衣服、手臂和墓碑背面的名字。那時規則威脅的是遺忘。沒有名字，就會被墳土收走。刻刀像是唯一能把人從無名裡拖出來的東西。
但第三節沒有墳。
這裡只有空白標籤。
“規則換了。”程歸低聲說，“它不需要你忘記誰。它要你把誰交給標籤。”
陳渡沒有回答。
。面地看先他
。脹發緣邊畫筆，過泡水被字，字小行兩著刻邊旁槽凹。刀刻下放能好剛度寬，槽凹形條長條一了嵌上板地在只，桌有沒央中。的央中廂車向拖屜邊牆從是都，痕拖的淺很多許有上地
。認確為視即，名姓下寫：寫行一第
。管保節本由，後認確：寫行二第
。麼什認確說有沒
。音雜的發耳人讓種一疊後最，慢有快有，齊不奏節。屜敲節指用後牆在人數無像，震的輕很到覺能，面地近背手把他。槽凹沒，下蹲渡陳
”。丟會字名，寫不果如“：說格人下水
”。夠不據證“
”。樣一也節三第。力能下留你讓都節二第、節一第“
”。它給字名有所把於等不，刀刻下留“
。灰淡淡出泛時同牌名的上牆面整，間瞬一那。牆牌名白空向指好正尖刀，下一了滾袋在刀刻。上地到放袋明把渡陳
。白空都塊每是不
。號外是只些有，號編像些有，姓的人像些有。影殘的後除刮覆反被是只，名姓整完是不們它。面下漆白在藏痕筆的淺極些一見看渡陳，後起亮
。字”陳“出浮約，上牌名塊一中其
。下一了撞搏早的口
。上追生生又，格半空踩然突臟心像。空是，疼是不
。步半前向歸程
”。應別“
。應有沒渡陳
。節骨個一出長面下皮像，起鼓輕輕面下牌白在字”陳“個那讓只它。名姓整完報有沒也播廣
。牌塊那著看格人下水
”。們我出寫能它“
”。姓個一出寫能只“
”。始開夠足“
”。認確夠不“
。己自了開離的真工件兩到覺確明次一第他，後始開節三第。秒三停暫計溫用能不也他。效失經已能功鏡巢，鏡巢用有沒他。開移牌名塊那從線視，起站渡陳
。穿看有沒
。頓停有沒
。廂車的窄變斷不條一和跳心、睛眼有只
。大變聲擊敲牆
。字的己自遠張是不那認確，秒兩了看欄人絡聯著盯渡陳。櫃藏冷隻那頭盡廊走診夜像狀形漬水，漬水有角紙。遠張著寫卻欄人絡聯，掉劃被欄名姓。頁首歷病舊張一著放面裡，啟開屜的深更隻一
。名補係關用他導在則規
。說渡陳”。裡這在不在現他“
”？認確為代可否是人絡聯“：問播廣
”。以可不“
”。在存其明證可錨係關有既“
”。權理名姓得取於等不，在存明證“
。瞬一了靜安裡廂車
。制控共出推能都知共有所是不，作工則規學醫通普按仍，他過教節二第。果結通普麼什下留上誰在它看要，誰於屬工，他過教節一第。名簽遠張替節三第在此因能不卻，責負約失為以可渡陳。關有定約的渡陳和實確，本副拖被遠張。案答的他訴告歸程是不這
。制控改也係關把要節三第
。給能不他
。下漆白回慢慢牌名字”陳“塊那上牆
。塊一另是的之代而取
