白嘉軒躺在床上，雙眼大大睜著。
他已經在這張竹榻上躺了整整一個冬天。
從冬至到臘月，從臘月到開春，窗外的槐樹從光禿禿的枝丫到冒出嫩黃的芽尖，他始終沒能自己坐起來。
他的左半邊身子像是被人灌進了鉛水，從肩膀到腳趾，沉得紋絲不動。
右手能勉強抬起來一些，但也僅限於在被子上面挪個位置，連一碗粥都端不住。他試過無數次，最接近成功的一次是把右手挪到了竹榻邊緣，然後整個人從榻上滾了下去，額頭磕在磚地上，血糊了一臉。
仙草不在，孝武從祠堂跑回來把他抱回榻上，他聽見自己的兒子在哭，但他連轉過頭去看他一眼都做不到。
他的腦子沒壞。這是最殘忍的地方——身子廢了，腦子清清楚楚。
他能聽懂每一句話，能認出每一個人的臉，能在心裡把所有的前因後果翻來覆去地想無數遍。
他說不出來。
那些話堵在喉嚨裡，變成了含混的嗚咽和氣音，連仙草都聽不懂他在說什麼。
有時候白孝武湊到他嘴邊聽半天，只能猜出“水”或者“尿”這種最簡單的字，其餘的，全爛在肚子裡。
白孝武瘦了很多。一個十六歲的少年，在短短三四個月裡被催熟成了一個心事重重的小老頭。他每天天不亮就起來，先去祠堂裡把長明燈添上油，然後把一天要辦的族務寫在紙上——地租的賬、施粥的量、逃荒人的安置、鎮上的糧價、族裡誰家又跟誰家動了手。他把紙揣在懷裡，一樣一樣地去跑，跑完一樣就劃掉一樣，劃完了再回來給他爹翻身、擦身、喂粥。他喂粥的時候很耐心，一勺一勺地吹涼了才送到白嘉軒嘴邊，有時候白嘉軒的嘴角歪斜，粥從嘴邊淌下來，他就拿帕子輕輕地擦掉，然後再舀一勺。
白嘉軒看著小兒子這張日漸消瘦的臉，心裡像是有一把生了鏽的刀在來回鋸。
他這輩子罵過孝武無數次——說他不如黑娃，說他沒出息，說他撐不起白家。現在他躺在這裡，吃喝拉撒全靠這個他曾經最看不起的小兒子。
他想說一句“你辛苦了”，嘴巴張了半天，只發出一聲含混的喉音。白孝武以為他要喝水，趕緊去倒了碗溫水端過來。白嘉軒閉上眼睛，把湧上眼眶的熱意硬生生逼了回去。
祠堂裡的規矩也變了。
以前祠堂是白鹿原上最肅穆的地方，族長說一不二，族規刻在牆上，誰犯了就挨板子。
現在的祠堂變成了施粥棚和賬房——正殿裡供著祖宗牌位，偏廂裡堆滿了糧袋和藥簍，院子裡架著兩口大鍋，每天早晚兩頓熱粥，逃荒來的人排著隊領。
白孝武把祠堂的公田賬目全部公開，每一筆收支都貼在院牆上，誰都能看。族裡的老人一開始還嘀嘀咕咕，後來發現賬目清楚、糧食也沒有被私吞，就閉了嘴。三老太爺拄著柺杖來看過一次，看完之後說了一句讓白嘉軒差點從榻上彈起來的話——“孝武這孩子，比他哥強。”
白嘉軒當時就躺在側廂裡，隔著一道薄薄的木板牆，把這句話聽得一字不漏。
鹿子霖是在開春之後嚥氣的。
他的傷拖了快兩年，從被野狗咬廢了雙腿和下體之後就一直躺在炕上，身子一天比一天差。他的兩條腿從膝蓋以下完全萎縮，皮包骨頭，腳趾發黑壞死，創口反覆感染化膿，整個屋裡瀰漫著一股怎麼通風也散不掉的腐臭味。
他老婆伺候了他一年就受不了了，兩個兒子也在外面革命長期不在家，她受不了就回了孃家，只留下一個又聾又啞的老媽子每天給他送兩頓飯。
鹿子霖從早到晚躺在炕上，盯著房梁，腦子裡把出事那天晚上的細節翻來覆去地嚼——野狗為什麼偏偏闖進他的屋？
為什麼偏偏咬了他那個地方？
為什麼偏偏在他跟田小娥打過照面的當天晚上？
他沒有證據，但他嚼了快兩年，已經把真相嚼得比證據還真。
他百分之百確定，那個叫田小娥的女人，一定用了什麼他不知道的手段。可他躺在床上，兩條腿爛成了兩根枯柴，褲襠裡那玩意兒只剩下一團皺巴巴的疤痕組織。
。了不做都麼什他
。發揭眾當要事的要重有說，口門堂祠了到抬他把椅竹用人讓他天那。五初月正是，前面人族在現出次一後最他
。睛眼的四然仍雙一和臉的相了瘦張一出只，子毯厚條一著裹他，口門堂祠在擱子椅帶人連他把工長個幾
”！孽妖是，人是不，了騙被都們你。係干了不人個那娥小田跟都件件樁樁——家白出趕被三鹿、煙大文孝白、癱偏軒嘉白、臭發堂祠——事邪的年一這堂祠家白“：說聲大子嗓的啞沙用，面的人號十幾的觀圍著當他
。他和附來出站人個一有沒但，氣嘆頭搖人有，耳接頭人有，覷相面面人的觀圍。聲響的樣一鑼破出發，了劈子嗓候時的字個幾後最到說，來起了暴都筋青的上子脖，竭力嘶聲得說他
”。吧著歇去回，了病你，霖子“——話的去下嚥沒都死到霖子鹿讓句一了說，兒會一好他了看頭著低，前面霖子鹿在站，來出走裡群人從杖柺著拄爺太老三。開不張們他，罵去人些這讓在現你。群人的命過活粥的施過吃、命過救藥過施被個一是的下留，了去山南到跑，了原鹿白在不經已娥小田是，疑懷不是不
。西東麼什撕在是像，抓中空在手隻兩，了人認不得燒經已他，候時的來回被婆老他。軒嘉白是個一，娥小田是個一——字名個兩著叨唸覆反裡，話胡說得燒，燒高發始開就他上晚天當，宅鹿了回抬子椅帶人連他把工長。看再心忍不，去頭過別紛紛人的觀圍。的死壞黑發樣一柴枯條兩出，上地到落子毯，團一上椅竹在人個整得咳，嗽咳了變後最到哭，哭了變後最到笑，鑼破塊一敲錘鐵拿在人有是像，碎又尖又聲笑那。來起笑大頭仰然忽，天半了嗦哆，爺太老三著看睛眼大瞪霖子鹿
。裡朵耳進流太著順，淚的濁混滴一出角眼，後之完聽軒嘉白。了聽親父給念信把，前榻竹的軒嘉白在跪上晚天當在是只他。讀宣眾當裡堂祠在有沒也，人何任給信把有沒他。裡懷進揣好摺它把，兒會一了默沉，後之信封這到拿武孝白。稿草的了廢寫張幾好著還下底最，遍多道知不了寫他信封這。了清不看得洇經已畫筆些有，扭扭歪歪跡字，脆又黃又得浸膿和水汗的他被紙信”。死好得不你軒嘉白。我害娥小田“——字行兩有只上信，信封一著下底頭枕現發候時的事後理料來回婆老他。話的口出喊及得來沒句一喊在是像，張大，著睜還睛眼的他，候時的氣斷他現發子媽老。子媽老的啞又聾又個那有只邊候時的死。晨凌的七初月正在死霖子鹿
