第二天早上，白嘉軒沒起來。
這在他身上是極其罕見的事。
白嘉軒活了五十多年，每天卯時必起，比公雞還準時，風雨無阻。仙草推門進去的時候，他正睜著眼睛躺在炕上，不是沒醒，是起不來。他說頭暈，天旋地轉的那種暈，一坐起來就想吐。仙草扶著他靠牆坐了一會兒，他的臉色白得像糊窗戶的紙，額頭上滲出一層細密的冷汗。
“不礙事，”白嘉軒閉著眼睛說，“大概是昨天喝多了。歇一天就好。”
可他歇了三天也沒好。
第四天，白嘉軒勉強能下炕了，但走路的時候要扶著牆，步子比裹了小腳的女人還碎。他去祠堂主持臘月祭祖的時候，站了不到一炷香的時間就撐不住了，額頭上全是虛汗，腿肚子直哆嗦，不得不讓孝武搬了把椅子來給他坐著。滿祠堂的族老面面相覷，沒有人敢出聲，但每個人的眼睛裡都寫著同一句話——族長這是怎麼了？
訊息很快就從祠堂傳遍了白鹿原。有人說白嘉軒是累的，操勞了一輩子，身子骨終究是虧空了。有人說他是氣的，兒子不爭氣，族裡不安寧，一股火憋在心裡把身子憋壞了。也有人說這是祠堂那回無故發臭的後續——祖宗降罪了。最後一個說法的支持者最多，因為最玄乎，也最能解釋為什麼偏偏是白嘉軒倒了。
白嘉軒本人當然不信這些。他讓人去鎮上請了最有名的大夫來，大夫把了脈、看了舌苔、問了飲食起居，最後開了幾副補氣血的方子就走了。大夫走的時候跟仙草說的原話是“身子沒大毛病，就是虛，將養一陣就好”。可方子吃了半個月，白嘉軒的症狀不但沒有減輕，反而更重了——他開始手抖，筷子拿不穩，寫字的筆都攥不住。祠堂裡的賬本他翻了半天，手指頭捏不住頁角，最後還是孝武幫他翻的。
白趙氏急壞了，讓人去縣城請更好的大夫。田小娥攔了下來，跪在老太太面前，說自己在孃家跟一位老郎中學過醫理，知道公爹這病的癥結所在，請老太太讓她試試。白趙氏猶豫了片刻——換作以前她未必會答應，但她親眼見過田小娥在村口施藥救人的本事，見過她給自己調的藥湯喝了半年氣色大好，也見過仙草被她調養得像是年輕了十歲。老太太點了頭。
田小娥給白嘉軒煎了一副藥。藥是她親手在灶房裡煎的，藥材是她從系統商城裡兌換的，煎藥的火候和時間精確得不差分毫。她把藥端進白嘉軒屋裡的時候，白嘉軒正靠在炕頭閉目養神。他聽見門響睜開眼，看見是她，目光裡的審視和戒備一點都沒少，但身體的虛弱讓他連審視都軟了幾分。
田小娥把藥碗擱在桌上，沒有送到他手邊。她在他對面的凳子上坐下，雙手交疊放在膝上，開口的聲音不卑不亢：“爹，媳婦有話要說。”
白嘉軒看著她，沒有接藥碗。
“爹這病，不是累的，不是氣的，也不是祖宗降罪。”田小娥的聲音平穩清晰，每一個字都像一顆釘子釘進木板上，“是爹守了一輩子的規矩，守不住了。族長之位，爹暫且讓一讓。不是說爹不管了，是爹先養好身子，讓孝武暫代著。等爹身子好了再回來掌事，族裡也沒人敢說什麼。”
白嘉軒的瞳孔驟然收縮。他的手指在被子上攥緊了，指節發白，嘴唇緊緊抿成了一條線。
田小娥站起來，把藥碗往前推了半寸，然後轉身走了出去。她走得很穩，步子不緊不慢，腳掌踏在磚地上沒有發出多餘的聲音。她知道白嘉軒會怎麼想——他會想，這個兒媳婦終於露出了真面目。他會想，他的病跟她一定有關係。他會想盡一切辦法去查、去翻、去找證據。
但他什麼都不會找到。
而她說的那番話，他也會反覆琢磨。他會一邊恨她，一邊不得不承認她說的是事實。他現在的身體狀況，確實管不了祠堂裡那些事了。祠堂的賬目越積越厚，族裡的糾紛越堆越多，外頭的人因為藥鋪的事還在戳白家的脊樑骨。他硬撐下去，只會把白家最後一點臉面也撐破。
正月初六，白嘉軒在祠堂裡當著全族的面宣佈，自己身體不適，族中事務暫由白孝武代理。他沒有提田小娥半個字，但他說這句話的時候目光越過人群，落在站在最外圍的田小娥身上。那一眼裡的東西太多了——不甘、屈辱、懷疑、憤怒，和一絲怎麼藏也藏不住的無力。田小娥微微欠了欠身，臉上的表情恭順溫婉。
白孝武接印的時候手足無措，一雙眼睛直往他爹那邊瞟。白嘉軒板著臉點了點頭，他才結結巴巴地說了幾句場面話。這個十六歲的少年還沒有任何掌事的經驗和底氣，田小娥站在人群外面安靜地看著他，心裡已經有了下一個落子的位置。
正月初十，鎮上傳來訊息——白記當鋪和藥鋪的抵押契到期了。白孝文當初抵押的是白家的祖宅和祠堂名下的八十畝族田，總共押了兩百塊銀元。他開當鋪的錢、進藥材的錢、喝酒抽大煙的錢、在鎮上充大爺的錢，全是拿他爹的房契和地契換的。現在連本帶利滾到了近四百塊，鋪子裡的貨和當物加起來都不夠填零頭的，債主放話——三天之內不還錢，收房收地。
白嘉軒聽到這個訊息的時候正靠在炕頭喝粥。他的手忽然劇烈地抖了一下，粥碗從手裡滑落，砸在地上摔成碎片，米湯和碎瓷濺了一炕。仙草慌忙拿抹布來擦，白嘉軒沒有看她，也沒有看地上的碎碗，他盯著窗外，嘴唇翕動，一個字也說不出來。
白孝文跪在院子裡，從早上跪到午後，膝蓋磕在凍得硬邦邦的泥地上，臉上分不清是汗還是淚。他不停地磕頭，額頭磕破了皮，血混著泥土粘在腦門上。沒有人出來看他，白家的每一扇門都關得緊緊的。
田小娥也沒有出去。她站在自己屋裡的窗前，透過窗戶紙的破洞看著院子裡那個跪得歪歪扭扭的男人。她的臉上沒有什麼表情——不痛快，不愧疚，不憐憫。上輩子白孝文把她一個人扔在破窯裡的時候，肚子裡還懷著他的種。他走的時候沒有回頭。現在她也不回頭。
當天晚上，田小娥做了一件所有人都沒想到的事。她敲開了白嘉軒的屋門，雙手將一個布包放在了桌上。布包開啟，裡面是一摞銀元，整整齊齊，碼得四四方方。一共四百塊。
“爹，這是媳婦出嫁時我爹給的壓箱錢，加上這些年攢的體己，湊了四百。”她的聲音柔和溫順，姿態放得極低，“先拿去還債。房子和地是白家的根，不能丟在外人手裡。”
白嘉軒看著桌上那摞銀元，瞳孔猛地一縮。他的嘴唇動了動，臉上的表情在短短幾息之間變了又變——驚訝、難堪、懷疑，最後全部化為一種無處可退的難堪。他白嘉軒一輩子沒欠過別人的錢，一輩子沒低過頭求過人，到頭來要拿兒媳婦的嫁妝來救白家。這比祠堂發臭、比兒子抽大煙、比被族人戳脊梁骨更讓他難受——這是往他骨頭上烙字。
他沒有伸手去拿。但也沒有說不要。他只是閉上了眼睛，靠在炕頭，像是被抽走了最後一點力氣。
三天之內，白嘉軒用這筆錢還清了債，贖回了房契和地契。債主當著他的面把抵押契撕了，笑著說白家果然底子厚，這點小錢難不倒。白嘉軒沒有說話，接過房契地契轉身就走，步履蹣跚，脊背微駝，走路的姿態已經不像個五十出頭的壯年，而是一個被什麼東西壓垮了半截的老人。
。”的當擔有個是“句了說頭點也候時的事件這起議裡堂祠在，者老個幾那的板古最裡族連就。”住不保都宅祖的家白，窿窟填妝嫁拿白是不要“——了變辭措，起提再在現。人克命是不怕，斷不事邪家白後之門進人個這——咕嘀犯在都裡心說不上人的上原，娥小田起提前以。轉地妙微始開向風，後之原鹿白遍傳息訊
。把一他扶候時的穩不站他在會不，債還他給會不，藥熬他給會不矩規而。他著陪矩規下剩只，裡堂祠的空座那在站地零零孤軒嘉白在現。來過了拉地個一個一人的有所邊軒嘉白把經已，碑口的人上原，從順的文孝白，賴依的草仙，任信的氏趙白——楚清裡心，子鐲的瑩瑩綠對那上腕手著看頭低。了下收好只，掉推沒下兩了推娥小田。樣一的錢值最裡嫁陪家孃是，亮發得綠，足頭水，的翠翡坑老對一是，重貴更子鐲銀對那的給時茶敬年當比——子鐲隻一給塞，裡屋己自到娥小田把下底私太太老。疼孫親當拿是更在現，婦媳孫個這歡喜就本。邊一了向倒底徹平天的裡心，裡眼在看切一這把氏趙白
。祖祭燈點裡堂祠在例照家白，節宵元五十月正
。燈明長盞那的前位牌宗祖亮點自親要想，來起站子著撐強軒嘉白
。抖微微裡風在苗火，了燃劃經已柴火的裡手，前燈到走他
。抖微微在也手的他
。了滅熄就下一了彈上磚青在，上地在掉苗火的燒燃著帶，落尖指從柴火，下一了抖地烈劇然忽手的他，間瞬一那的芯燈近湊頭柴火
。水的濁渾層一了上湧然忽裡睛眼，位牌的宗列祖列央中正堂祠向看頭起抬慢慢又，梗柴火的焦燒截那上地著看頭低軒嘉白
