“謝謝。”
這兩個過分客氣的字，讓他的手指抖了一下。
“我們一定要變成這樣嗎？”
我沒有回答。
他沉默了很久，忽然伸出手，像以前一樣想替我理好被風吹亂的衣領。
手抬到一半，他自己停住，放了下去。
這是他第一次在習慣性越過我的邊界前，先收回手。
“你的結節怎麼樣？”
“穩定。”
“睡眠呢？”
“也在恢復。”
他的嘴角勉強彎了彎。
“離開我以後，你真的在變好。”
我看著他，沒有否認。
鑰匙被他收回口袋，他後退了一步。
“那我不打擾了。”
這是他第一次沒有附加期限，沒有要求答案，也沒有逼我看見他的改變。
走出幾步後，我卻在身後叫住他。
賀明川立刻回頭，眼底藏著的期待幾乎藏不住。
我指了指他扣錯的袖釦。
“左邊錯位了。”
他低頭看了一眼，眼眶驟然紅了。
從前，這件事都是我替他做。
可這次，我沒走近。
“賀明川，以後自己記得。”
冬天來臨前，賀明川最後一次約我見面。
地點在寵物醫院附近的長椅上。
三年前，他也是在一張長椅上告訴我，可以對他哭一輩子。
。箱紙個一著放邊他，候時的到我
。圈項藍的淨乾洗條那有還，本苗疫、玩舊的福大有面裡
”。了消取經已邊那舍犬，狗的新買有沒我“
。我訴告他
。離距的人個一著隔他和，端一另椅長在坐我
。球網的重嚴損磨隻一出拿他
”。樣原復恢會就子日，隻一養再，天幾過難你。寵隻一是就它，得覺直一前以我“
。收點點一指手的他
”。會不也你，了來會不它。來過跑它等識意下會都，門開天每。月個兩了住裡子房舊在我來後“
。去過穿上梢樹從風
。時計啟開有沒也，他催沒我
。了輕輕睫，作的我見看川明賀
”？了說我聽意願於終你“
”。時計不天今“
