限哭60秒的窒息愛情，我不要了

陪伴我十二年的金毛去世那天，我蹲在寵物醫院哭得渾身發抖。男友賀明川第三次低頭看錶。“死亡是自然規律，別把負面情緒倒給我。”“老規矩，六十秒。超時就閉嘴。”第五十五秒，我抱起狗狗冰冷的身體，把所有哭聲都咽了回去。戀愛三年，從工作受辱，到查出甲狀腺結節，他給我的傾訴時間從沒超過一分鐘。可是深夜，我想從車載記錄儀里找大福生前兜風的視頻，手一滑，卻點開了一段七小時的錄音。賀明川正溫柔地哄他的初戀蘇蘇。“指甲裂了當然疼，別忍着。你哭多久，我都陪着。”原來他不是沒耐心，只是不願意把耐心花在我身上。我收拾好行李，把鑰匙放在桌上。第二天，賀明川打來電話質問。我按下計時器。“六十秒。”“這是你最後一次向我解釋的機會。”