1
陪伴我十二年的金毛去世那天，我蹲在寵物醫院哭得渾身發抖。
男友賀明川第三次低頭看錶。
“死亡是自然規律，別把負面情緒倒給我。”
“老規矩，六十秒。超時就閉嘴。”
第五十五秒，我抱起狗狗冰冷的身體，把所有哭聲都嚥了回去。
戀愛三年，從工作受辱，到查出甲狀腺結節，他給我的傾訴時間從沒超過一分鐘。
可是深夜，我想從車載記錄儀裡找大福生前兜風的影片，手一滑，卻點開了一段七小時的錄音。
賀明川正溫柔地哄他的初戀蘇蘇。
“指甲裂了當然疼，別忍著。你哭多久，我都陪著。”
原來他不是沒耐心，只是不願意把耐心花在我身上。
我收拾好行李，把鑰匙放在桌上。
第二天，賀明川打來電話質問。
我按下計時器。
“六十秒。”
“這是你最後一次向我解釋的機會。”
......
電話那頭安靜了兩秒。
賀明川像沒聽懂，語氣裡帶著被冒犯後的冷意。
“你拿我的話堵我？”
計時器跳到第六秒。
我坐在開往鄰市的高鐵候車廳裡，懷裡抱著大福的骨灰盒，金屬邊緣硌著手臂，昨晚劃破的傷口又滲出血來。
“還剩五十四秒。”
廣播開始提醒檢票，我看著螢幕上的數字，沒催他。
他大概以為沉默還是從前的妥協，語氣稍微放緩了些。
“別鬧，我今天已經夠忙了。你把家裡弄得亂七八糟，又突然失蹤，到底想幹什麼？”
“昨晚的事我也有不對，銀行卡我放在玄關，你挑一家最好的寵物殯葬機構，等你情緒穩定下來，我們再養一隻，比大福血統更好的。”
第三十七秒。
。過裡手我進塞就他天昨卡行銀
。他找再夠不錢說，肩的我拍了拍川明賀，帶藍的選手親我著纏還上尾，布白上蓋被剛福大，冷很廊走的院醫寵
。常正復恢慢慢該就，理錢花要只，障故是也傷悲，裡眼他在。法辦決解和本、驟步拆題問把慣習，響影親父小從他說，由理過找他替至甚，人安會不他為以總前以我
。伴陪要需人的泣哭道知也，語細聲輕麼什道知他，我訴告音錄的時小七可
。我是能不人個那是只
。他醒提我”。秒五十四“
。些了重吸呼的川明賀
”。係關的們我響影狗條一為因別，止為此到事件這？嗎廳餐景江家那去想直一是不前之你。飯吃你陪，廳餐訂我晚今“
。過經金小隻一著牽人有，裡廳車候
。心掌進角稜的盒灰骨，收然驟指手的我，尾下一了搖我衝頭回，味氣的留殘上服我到聞它
”。福大它“
”。道知我“
”。次七十它過錯你“
。秒八十五第
”......是只我，好不態狀近最蘇蘇？麼什釋解我要底到你“：了沒先心耐的他
。了到秒十六
。票檢起，單名黑進拉碼號的他把，話電話通束結我
。息訊來發天聊了換川明賀，了亮又快很機手
】。次一你等只我，點8晚今【
。廳餐景江家那的年兩了藏收裡餐訂掉刪我
。句一後最了回我，前開車列
】。時小七個多很有後以你。了等用不【
