5
搬到新城市第19天，我找到了一份新工作。
規模不大，節奏也比過去慢。
入職體檢的時候，醫生看過我的複查報告，讓我按時隨訪，說目前沒有過度擔心的必要。
晚上回到公寓，我還是會下意識看向門口。
以前不管多晚，大福都會趴在那裡等我，尾巴掃過地板，發出沉悶又急促的聲音。
如今沒有尾巴，也沒有賀明川放在鞋櫃上的車鑰匙。
有幾次，我點開和他的舊聊天記錄。
最後一條語音停在三年前。他在路邊等我下班，催我慢慢走，彆著急，他有一整晚時間。
我沒有播放。
真正想念的時候，連過去的溫柔都會變成引人回頭的東西。
一個月後，我的複查指標趨於穩定，睡眠也恢復了些。
醫生說情緒對身體的影響沒有那麼玄，人長期繃著，身體總會先發出警告。
從醫院出來，我看到了賀明川。
他站在馬路對面，瘦了些，襯衫袖口有明顯的褶皺。
過去他出門前，我會替他檢查領帶和袖釦，現在那隻袖釦扣錯了位置，他像是根本沒發現。
紅燈變綠，他快步走過來。
“為什麼換號碼？”
我往後退了半步，躲開他伸過來的手。
“為了不接你的電話。”
他的手僵在半空，慢慢收了回去。
“我和蘇蘇已經說清楚了。錄音那天，她剛回國，工作和生活都不順，我怕她做傻事才陪著她。後來那些事......我承認自己沒處理好。”
“你陪了她多久？”
“什麼？”
“今天。”
賀明川臉色變了變。
我剛才在醫院大廳裡看見蘇蘇了。
她坐在休息區，眼睛通紅，手邊放著賀明川常用的保溫杯。
”。的來過跟“
，釋解他
”。肯不，去回先讓我。控失緒，後以你找要我道知“
”。我找來才，好頓安先是還你以所“
”。下丟把能不我，市城生陌在“
。了住停也己自他，完說
。了太話句這
。由理的蘇蘇下丟能不有總他
。地原在留被以可遠永以所，活生立獨能，事懂、為因我而
