複查那天，我獨自去了醫院。
檢查結果出來前，醫生臨時離開診室，我坐在門外等了半小時。
以前遇到這種情況，我會立刻找賀明川，反覆確認是不是病情嚴重。
這次，我給自己接了杯溫水，安靜看完手裡的書。
結節沒有增大，各項指標正常。
走出醫院，我收到一條陌生號碼發來的簡訊。
【祝你一切都好。無需回覆。】
沒有署名。
我認得那種簡短又剋制的表達方式。
手指在刪除鍵上停了幾秒，最後我沒有回覆，也沒有拉黑。
那條訊息被新通知頂了下去，和其他普通簡訊沒什麼區別。
週末，林嵐陪我去了動物收容所。
工作人員帶來幾隻等待領養的小狗。其中一隻米黃色的小土狗縮在最角落，右耳缺了一小塊，不爭不搶，只在我蹲下的時候小心翼翼地聞了聞我的指尖。
“它膽子很小。”工作人員說，“之前被退養過，可能需要很長時間適應。”
我沒有立刻伸手抱它。
坐在地上的我，只把掌心攤開，讓它自己決定要不要靠近。
十幾分鍾後，它慢慢挪過來，把下巴放進我手裡。
溫熱，柔軟，帶著鮮活的呼吸。
鼻尖忽然發酸。
這一次，沒有人在旁邊看錶。
我低下頭，眼淚落進它的毛裡。它被嚇了一跳，又笨拙地舔了舔我的手腕。
林嵐遞來紙巾，沒有催我。
我哭了很久。
為大福，為三年的感情，也為那個曾經連悲傷都要壓縮成60秒的自己。
離開收容所前，工作人員問我想給它取什麼名字。
我看著懷裡安靜的小狗。
春日的陽光落在它殘缺的耳朵上，暖得發亮。
“叫滿滿吧。”
。缺空的下留誰填來用是不
。整完也心耐的到得，的暖是墊睡，的滿是碗飯的它，後以今從希是只
。人絡聯急寫填要需續手養領
。字名的己自下寫欄一那在，頓停有沒我
。我看頭抬地安不爾偶，裡椅座全安的駛駕副在趴滿滿，上路的家回
。袋腦的它了手我
”。怕別“
。盤向方穩握我，起亮燈綠方前
”。家回慢慢們我“
