族譜供在香案上，一支毛筆擱在硯臺邊上。
全族的人都到了，黑壓壓一片。
外頭的記者把鏡頭對著我，閃光燈一下一下地閃。
我被人引著，一步一步往祠堂裡走。
走到門檻前，我頓了一下。
那門檻很高，高得我心頭髮虛。
我抬腳跨過去，腳下一絆，差點摔個跟頭。
旁邊伸過來一隻手，穩穩扶住了我。
是程老爺子。
他看著我，眼神溫和：“別怕。就是寫個字。”
我點點頭，心裡更慌了。
就是因為要寫這個字，我才怕。
我抬頭望了一眼祠堂頂上的牌匾，又高又晃眼，腿肚子發軟，趕緊把目光收回來。
程老爺子站在香案前，穿了一身藏青的褂子，精神頭比平時都好。
他朝我招手：“過來。”
我兩條腿像灌了鉛，一步一挪地走過去。
程老爺子把筆遞到我手裡。
“寫吧。”他說，“在族譜上，寫下你的名字。”
我攥著筆，手有點抖。
“棲梧”兩個字，我到現在都寫不全。
可這支筆一落下去，我這一輩子，就不再是阿滿了。
我就成了程棲梧，成了程家走失十六年的孫女，成了要爬八十八層塔吊剪綵的程家女兒。
筆尖剛碰到族譜——
祠堂大門，“吱呀”一聲，被人從外面推開了。
門開得很大，光一下子湧進來。
一個年輕女子站在門口，逆著光。
滿堂的人都愣住了。
她誰也沒看，徑直穿過人群，走到程老爺子面前。
。上磚青的堂祠在踩，下一下一，穩很步腳
。臉的清看才這我
。上案香到放輕輕，玦玉塊一出取裡懷從，定站子
。起一在擺譜族跟，上案在擱，潤瑩通玦玉那
。記胎一上腕出，子袖起捲又
。側腕手在印就，的生生白，的形牙月
。去下了跪，後然
”。梧棲程是才我“，下俱淚聲”。爺爺“
