5
我在城外昏倒過一次。
醒來時，牛車已經停在一處廢棄的渡口。
老車伕不敢繼續趕路，說我額頭燙的嚇人，若再走下去，只怕半路就沒命了。
我摸出僅剩的幾枚銅錢，遞給他。
“送我到江邊。”
“姑娘，你得找大夫。”
“我就是大夫。”
他看了看我蒼白的臉，沒有再勸，只把車趕到了渡口。
我沒有藥，也沒有藥鋪。
能用的東西全在南下路上被雨水泡壞了，只剩兩包甘草和半袋乾薑。
我靠辨認路邊草根，一點點配出能壓住舊毒的方子。
那幾日，我常常疼到半夜醒來。
醒來時，會下意識去摸床邊的位置。
以前沈妄機會在那裡替我按著太陽穴。
他不許旁人碰，說我的頭疼有規律，按錯了反而會更難受。
我摸了兩次，才想起身邊只有一盞漏風的油燈。
燈芯燒斷後，屋裡徹底黑了。
我曾經怕黑。
眼睛瞎掉的那兩年，我每晚都要聽著沈妄機的呼吸聲才能睡。
他後來總說我黏人，說等我眼睛好了，不能再拿這些小事綁著他。
如今我眼睛好了，黑暗也不再可怕。
只是偶爾還會想起他。
那種想念是一種舊傷，不能要命，卻總在陰雨天發疼。
我沒有回京。
南下的船走了七日，到了江南一處靠水的小鎮。
鎮上缺一名能辨藥的郎中，鎮東有間空了許久的鋪面，房東見我拿的出方子，便肯讓我先住後付。
我把僅剩的錢買了兩張木桌，掛上一塊舊匾。
：字個三著寫上匾
。館憂忘
。誰了忘是不
。裡手人別到命的己自把再能不，人救診看後往，己自醒提是
。多不人的來，日幾那張開剛
。藥換蓬蓮的摘剛拿人有，金診抵蛋籃一拿人有
。裡懷我到塞，皮陳的曬己自袋一來送，子方好調婦老的咳年常個一替我
