防盜。
羅大爺胸口像壓了磨盤，喘不上氣。他守著自己的錢，沒招誰沒惹誰，喊“防盜”的人卻搶了他的錢，把他扔這兒等死。
一股東西從腳底板衝上來，滾燙的，腥的，擠滿了五臟六腑。他想喊，想罵，想把這事兒捅出去，讓全村人都聽聽！
可他嘴裡塞著破布。
他瞪著眼，死死盯著東邊電線杆的方向。意識一點點糊了，最後沉進黑水裡，再也浮不起來。
天亮了，有早起的村民路過羅大爺屋後，聞到股鐵鏽似的味兒。扒開柴堆一看，腿都軟了。
羅大爺硬了，眼睛還睜著，直勾勾朝著東頭。嘴裡那團破布塞得結實，臉上表情凍住了——不是痛苦，是恨，刻進骨頭裡的恨。
周建軍是被人喊來的。他擠進人群，蹲在柴堆邊，手捂住臉，肩膀直抖：“羅大爺啊……您怎麼就這麼走了……肯定是夜裡起風，著涼了……年紀大了，經不住啊……”
村裡人大多信了。老頭獨居，天涼猝死，說得通。
只有電工老徐，後來去查羅大爺家線路時，看見堂屋桌角有點暗褐色。他湊近聞了聞，腥的。心裡咯噔一下，他沒吱聲——周隊長是治安隊長，管著村裡大小事，他不敢惹。
羅大爺的後事辦得簡單。周建軍跑前跑後，幫著聯絡了羅小妹。羅小妹從深圳趕回來，撲在棺材上哭啞了嗓子。她不信爹是猝死，可村裡人都這麼說，周隊長還在旁邊拍她肩膀：“妹子，節哀，大爺走得安詳……”
羅小妹沒證據，眼淚往肚裡咽。埋了爹，收拾完，又回了南方。
她走後的第一晚，柏楊溝出事了。
九點廣播照常響，周建軍的聲音。
到了半夜十二點，全村燈都滅了，那喇叭又響了。
這次沒電流聲，直接出來的，冷冰冰一句：
“周隊長，鎖好門。”
一遍。
又一遍。
村民們都驚醒了，披衣服出門看。月光底下，電線杆孤零零立著，喇叭口對著黑黢黢的村子，不停重複：
“周隊長，鎖好門。”
有人跑去喊老徐。老徐披著褂子，拎著工具箱跑來，爬上木梯，開啟電箱。
電閘全拉下來了，斷的。
可喇叭還在響。
老徐手一哆嗦，鉗子掉地上。那聲音不像周建軍的，也不像任何活人，乾巴巴的，像從地縫裡擠出來的：
“周隊長，鎖好門。”
“邪門了……”老徐連滾帶爬下來，臉煞白。
人群裡有誰小聲說：“是不是……羅大爺回來了？”
。眼的著睜雙那裡堆柴起想都人有所。話接人沒
”！查再天明，徐老！障故路線！啥說胡、胡“：著撐強，汗層一頭額，了來趕也軍建周
：宿一了飄裡夜在，散沒音聲那可。了散群人
”……門好鎖，長隊周“
。走不趕，眼朵耳了進鑽像音聲那。火上不對得抖手，袋菸旱拿，上沿炕在坐他。死抵門頂用還，閂道兩了上門大，家回軍建周
。眼的他著瞪雙那裡堆柴起想，的勺腦後爺大羅起想，晚那起想他
。眼閤沒夜一
。停才音聲，了亮天
。著好全，箱電、叭喇、線電，遍個了查徐老。路線查徐老著催他天二第
。頭著低徐老”……題問沒真，長隊周“
：響又然突叭喇，頸脖後過掃風陣一，去上爬剛徐老。修上鎮送了拆叭喇把徐老讓，話髒句了罵軍建周
”。門好鎖，長隊周“
。了拆不活死，來下摔點差徐老
。了長隊週上找，散不魂冤爺大羅說都。鍋了炸言傳裡村
。著不睡他得燙，燙發子袋那得覺總可，裡窖地下底床在藏，錢的拿兒那爺大羅從他。口門坐刀菜把抱裡夜，門出敢不裡家躲，看難天一比天一臉軍建周
。了響又叭喇，裡夜天三第
。音聲了換次這
：頭木過磨紙砂像，啞沙，老蒼
”。門鎖沒也我，晚那我拖你“
。了飛魂，聲這見聽，嗦哆上炕在正軍建周
。爺大羅是
！爺大羅是真
。拍頭外在人有像，響啦嘩啦嘩得吹風紙戶窗。花棉著堵眼子嗓，喊想。來起不站得，跑想他
：停不音聲那裡叭喇
”……門鎖沒……門鎖沒也我，晚那我拖你“
。來過走他朝，步一步一，布破著塞裡，著淌上頭，來出爬面裡從爺大羅，了堆柴見看他。了花前眼軍建周
。喊嘶他”！還我！還我錢！來過別“
。停沒子影
。了淨清就，叭喇那了砸，得覺他。跑杆線電頭東往，去出衝樣一了瘋軍建周
——線叭喇了著夠手，爬上往用並腳手，下底子杆到跑他。眼開不睜他得颳，大很風
。子脖他上纏地嗖，樣一了活像，了斷然突線
。越纏越
。樣一模一的裡爺大羅進塞他和，兒味布破，西東團一進塞被裡他
。出不吐也字個一，響咯咯裡嚨，向方家自向看，眼著瞪他
。上杆線電在掛軍建周見看民村，上早天二第
。樣個一時死爺大羅和，著瞪睛眼。團布破著塞裡。裡進勒，線叭喇著纏子脖
