一九八七年秋，豫西伏牛山皺褶裡的柏楊溝，剛過秋分就滲骨頭縫的涼。日頭一斜，山影子撲下來，村東頭那根水泥電線杆先顯了形——杆子裂了幾道縫，露著鏽鋼筋，頂上掛的鐵皮喇叭叫晚風吹得慢悠悠轉，吱呀，吱呀，像只瞎了的眼珠子，瞅著各戶屋頂的炊煙一點點散進暮色裡。
每晚九點整，這喇叭準炸。
電流聲先刺啦刺啦竄過去，震得喇叭鐵皮嗡嗡顫，接著周建軍那嗓子就砸出來了，裹著山裡的寒氣，滾過屋頂樹梢：“柏楊溝的老少爺們——天涼了，夜裡風大，注意防火防盜！外出鎖好門，窗戶插銷別忘插！”
前兩年村委定的規矩。那時候村裡還有點活氣，廣播完了，誰家的狗跟著吠兩聲，東頭叫西頭應。後來年輕勞力一撥撥往南邊跑，村裡就剩些老胳膊老腿守著空院子，這廣播倒成了夜裡唯一的響動。老人們叫它“夜巡人”——人不用動彈，聲兒到了，就算巡過一遍。
喇叭線是電工老徐拉的。電線杆底下埋著個生鏽的鐵皮電箱，鑰匙串掛在老徐腰帶上，走起路來嘩啦嘩啦響。老徐五十出頭，背早駝了，手上繭子硬得像樹皮。每月檢修，他搬個木梯子爬上去，手指頭敲敲喇叭殼：“老夥計，比人還經熬。”他是村裡少數還能跟年輕輩說上話的，羅大爺的閨女羅小妹從深圳寄信回來，郵遞員只送到村口代銷點，都是老徐順道捎到西頭去。
羅大爺叫羅守業，六十八了，老伴去得早，閨女在南方。他家在村西邊，三間老磚房，院裡有棵歪脖子椿樹，屋後柴火堆得比人高，都是他平時從坡上拾回來的枯枝子。老頭倔，但不孤，早上扛鋤頭去點兩壟紅薯，傍晚就坐在門檻邊的石墩上，叼著旱菸袋看日頭落山。見了誰，都要抬起煙桿晃晃：“吃啦？”
夏天村裡說要修路，通山外的。羅大爺那老房子佔著點邊，村委補了二十三萬。一九八七年的柏楊溝，這數目能嚇死人——那時候壯勞力去南邊廠子裡，一個月累死累活也就百十塊。二十三萬，夠起三間大瓦房，還能剩一沓壓箱底。
錢是周建軍送過去的。
周隊長比羅大爺小十歲，四十七八，常年穿件洗得發白的藍工裝，腰上棕皮帶勒得緊，彆著個紅袖章，“治安隊”三個字快磨沒了。他在村裡是出了名的“周熱心”，誰家丟只雞、鄰里拌句嘴，他都愛往前湊。那天他夾著個黑色人造革包進院子，臉上堆著笑：“大爺，錢下來了，二十三萬，您點點。”
羅大爺這輩子沒見過這麼些錢。二十三疊大團結，用牛皮紙帶捆著，厚厚的像塊磚。他手有點抖，數了三遍。周隊長坐旁邊板凳上，端著粗瓷碗喝白開水，眼睛在那堆錢上瞟過來瞟過去，喉結動了動。
“大爺，”他放下碗，“這麼多現錢擺家裡……不安全吧？我陪您去鎮上信用社存了？存定期，利息還高哩。”
羅大爺搖頭，把錢塞進床底下那個樟木箱，蓋上蓋子，又壓了塊青石板：“不存。放跟前踏實。我一把老骨頭，天天守著，丟不了。”
周建軍笑了笑，沒再勸。閒扯了幾句天旱，起身走了。出門時，他回頭往那木床方向瞅了一眼，很短的一眼。
打那天起，周隊長的“夜巡”路線就固定了——每晚必繞到羅大爺家院牆外，走兩圈。有時候羅大爺還沒睡，坐在門口吧嗒旱菸，見他黑影過來，喊一嗓子：“周隊長，巡著呢？”
“啊，給您守著點，踏實睡！”周建軍應得爽快。
羅大爺真當他是熱心，心裡還暖烘烘的。他沒看見周隊長轉身時，那雙眼睛裡的東西——像餓狼見了肉，綠瑩瑩的。
周建軍家裡緊巴。媳婦有癆病，常年咳，兩個小子在鎮上念初中，哪哪都要錢。他當這治安隊長，一個月補貼三十塊，夠幹啥？那二十三萬成了塊燒紅的烙鐵，白天黑夜燙他心口。他盤算過無數遍：羅老頭就一個閨女，遠在天邊，這錢要是到手，媳婦能送縣醫院，小子能轉去城裡唸書，自家那漏雨的土坯房也能翻成瓦房……
念頭像野草，越長越瘋。
十月中旬，村裡廟會，鎮上的草臺班子來唱《鍘美案》。周建軍跟幾個村民蹲戲臺子底下，喝了半塑膠壺散裝白酒。酒是地瓜燒，辣喉嚨，勁卻衝。他臉紅得像潑了豬血，眼睛渾得看不清人。戲臺上包公正喊“開鍘——”，他腦子裡嗡一聲，就剩一個念頭：去拿錢。
現在就去。
戲散場快十點了，廣播早響過了。村裡黑透了，只有幾扇窗戶透著煤油燈的黃光。周建軍腳底下發飄，深一腳淺一腳往西頭踩，碎石子在他腳底下嘩啦嘩啦響。路過老徐家院子，老徐正收拾鋤頭，見他晃悠，喊了聲：“周隊長，喝高啦？慢著點！”
周建軍擺擺手，舌頭打結：“沒、沒事兒……巡夜！”
羅大爺屋裡有光，弱弱的，煤油燈芯捻得小——老頭省，捨不得點電燈。院門虛掩著，沒插閂。羅大爺起夜勤，嫌鎖門麻煩，只要人在家，大門就留條縫。
周建軍推門。
門軸“吱——嘎——”，聲音又尖又長，劃破了夜的靜。他頓住腳，豎耳朵聽。屋裡沒動靜。
他側身擠進去。
堂屋黑黢黢的，東廂房門縫底下漏出一條黃光。他摸過去，推開那扇老木門。羅大爺躺床上，睡著了，呼嚕聲細細的，一起一伏。
“羅大爺。”周建軍壓低嗓子。
。應反沒
——挪一勁使手兩他，沉板石青的上子箱。箱木樟個那下底床拖去，下蹲他
”。咚“
。響悶
。子影黑個著蹲前床見看，開睜糊糊迷迷，了皮眼爺大羅
。發子嗓他”！？誰“
”。我訴告碼，來出拿摺存把，爺大“，來出噴氣酒，過轉軍建周”。軍建，我“
”！裡家在都，摺存沒！錢的我是那？啥幹要你“：子起撐，了醒底徹爺大羅
”！來出拿，的趕！了塗糊老你“，床了住罩影黑，來起站軍建周”？裡家“
”——來“，喊外往，了高音聲爺大羅”！？錢搶你、你“
。命死，上口虎他在咬口一爺大羅——痛劇，上剛掌手。的他捂去上撲軍建周
。推一地猛手隻一另，了火他。來出濺子珠，手甩軍建周”！啊“
。利尖得磨角，桌木榆老張是那。上角桌的邊床在磕實實結結勺腦後。倒後往人個整，推一麼這他被，輕子，大紀年爺大羅
。響悶聲一咚
。紅黑片一開洇快很，上子褥布在滴，流朵耳著順，來出滲裡髮頭從。了靜沒，翻一皮眼爺大羅
。了住僵軍建周
。下底子鼻爺大羅到著嗦哆指手，去下蹲他。的颼颼涼，來出冒角額從汗冷，淨乾褪地唰勁酒
。了兒氣沒
？了死……
。骨肋著撞咚咚咚，的似鼓擂，跳心的己自——音聲見聽又才裡朵耳，兒會一好了過。片一茫茫白裡子腦他
。兒這留能不
。外意弄，走弄人把得。個一他就裡屋，看下四張張慌慌他
。勺腦後的糊糊住遮，面上在蓋稈米玉把幾了薅又，去進塞人把他。鬆蓬，的壘枝樹枯和稈米玉是堆柴。上邊堆火柴後屋到拽才勁大老費。沉死，沉。拖外往膊胳的爺大羅住抓他
。聽誰給說道知不，咕叨裡他”……的死猝涼著……涼裡夜“
。紅暗片一口袖，了子袖用他，點那角桌。板石青上，位原回放子箱。裡包革造人進摟全錢把，箱木樟開掀，屋回
。了跑
。抖了抖皮眼的爺大羅，裡堆柴
。滿了塞，了去進掉布腳裹破塊一裡堆柴，時他拖軍建周是——西東著堵裡，喊想他。裡水冰在浸像得冷渾，木發得疼勺腦後。了暈撞是才剛。死沒他
。喚使聽不腳手，實嚴得火柴，想他
。重越來越，慢越來越，跳心己自見聽能還，啦嘩啦嘩，林楊柏片那後房過吹風見聽能，狗遠見聽能他。豎倒汗上臉他得吹，隙禾柴進穿，了來過風
。灰泛點有邊天，久多了過道知不
。了響叭喇頭東村
。朵耳扎聲流電——啦刺——啦刺
：來過砸楚楚清清，氣空冷的晨清過，子嗓那軍建周是就後然
”……細仔查檢窗門，盜防意注，了亮快天——們爺老的楊柏“
。盜防
