九零年春節，嶺背村比往年鬧騰。打工的年輕人回來了，穿著緊繃繃的西裝或鋥亮的皮夾克，騎著叮噹響的腳踏車在土路上顛。小孩嘴裡塞著糖，追著鞭炮亂跑，空氣裡一股子炮仗嗆鼻的硝煙味，混著不知道誰家燉肉的香。
只有村東頭老槐樹下頭，那棟荒屋死氣沉沉。牆頭標語糊得看不清字，窗戶玻璃爛了大半，用破化肥袋子堵著，風一吹，“噗啦啦”響，像嘆氣。院裡野草長得齊腰深，把那石板小路都吞沒了。老槐樹倒是更茂了，樹冠黑壓壓一片，投下的影子又濃又涼，大夏天站底下都起雞皮疙瘩。
王叔端著碗豬肉白菜餡餃子蹲在自家門檻上吃，瞧著村裡的熱鬧，心裡卻有點空落落。媳婦在屋裡喊：“涼了！進來吃！”他應了一聲，沒動。這幾年他日子還行，媳婦給他生了個帶把的小子，腿腳也沒大礙，就是不能扛重貨。可每次眼神瞟過東頭那屋子，小梅的模樣，老陳吊著的死相，就冷不丁冒出來。
“還瞅啥？晦氣地方。”媳婦出來，奪過他手裡的碗。
王叔嘟囔：“沒瞅啥。”起身進屋。土牆上貼著新寫的紅“福”字，桌上擺著過年才捨得吃的燉肉、炒雞蛋。他悶頭吃，媳婦在旁邊嘆了口氣。
過了正月十五，打工的又像候鳥一樣飛走了，村子一下子靜得能聽見狗喘氣。沒多久，村裡來了個生面孔。三十多歲，戴著黑框眼鏡，穿洗得發白的藍色中山裝，肩膀上挎個軍用綠書包，自稱是縣文化館的，叫趙建國，來蒐集民間故事的，聽說這兒有棟“鬼屋”。
他直接找到村支書。老支書一聽他要打聽留守屋，腦袋搖得像撥浪鼓：“同志，那地方去不得，邪性！鬧鬼！”
趙建國推推眼鏡，笑：“大爺，我不信那個，就是做點記錄，瞭解下咱這兒的風土人情。”
支書拗不過，把王叔叫來。王叔本不想多嘴，但趙建國問得細，掏本子記，煙也遞得勤，他就把前因後果，一五一十倒了。趙建國聽完，眼鏡片後的眼睛放光：“王大哥，能帶我去看看嗎？就在外頭，不進去。”
王叔猶豫半天，還是領他去了。
站到老槐樹下，趙建國仰頭打量。荒草，破窗，牆根的青苔。他掏出個海鷗相機，“咔嚓咔嚓”拍了幾張，又在筆記本上刷刷畫圖。
“這房哪年建的？”
“六幾年吧，原先是大-隊-部。”
“老陳死後，有人進去過沒？”
“沒。誰敢？都怕沾上不乾淨。”
趙建國繞著屋子轉，在儲藏室那個高的小破窗前停下，踮腳往裡瞅，黑咕隆咚。“小梅當年就關這兒？”
王叔“嗯”了一聲，摸出菸捲點上一根。
“聽說……夜裡電話會響？”
“天天響，十二點整，一分鐘。全村都聽見過，沒人敢接。”王叔吐了口煙，“邪乎得很。”
趙建國合上本子，鏡片後的眼睛亮得驚人：“我今晚想在這兒守著，聽聽。”
王叔差點讓煙嗆著：“不行！萬萬使不得！要出事的！”
趙建國只是笑：“王大哥，沒事，我膽子大，就想親耳驗證下。”
勸不動。王叔最後跺跺腳：“那你……自己當心。聽見啥不對，趕緊跑。”
訊息像風一樣傳開，村裡人都當新鮮事看。有人說這文化人膽子忒肥，有人說等著瞧好吧。王叔一晚上心神不寧，扒在自家門框上，望著東頭那片被老槐樹蓋住的濃黑。
趙建國真去了。揹著那個綠書包，在留守屋門口的石階坐下。掏出手電筒，一個磚頭似的錄音機，裝上兩節大號電池。按下錄音鍵，小紅燈一閃一閃。他點了根菸，盯著手腕上的表。
夜越深，村裡越靜。月光稀薄，老槐樹的影子潑在地上，像攤開的不透光的墨。風從河灘那邊吹來，帶著河水的腥氣，颳得破窗戶上的塑膠袋“嘩啦嘩啦”響，跟哭似的。
趙建國吸了口煙，穩住神。快十二點了。
手錶指標“咔噠”一聲，重合。
”——鈴鈴叮——鈴鈴叮“
。點近湊向方門往機音錄把趕他。上子在掉灰菸，抖一手國建趙。裡朵耳進扎直直，窗爛門破穿，來出炸裡屋從地猛聲鈴的耳刺
？服像，靜的窣窣窸窸、的微細極有還裡屋……像好，聲鈴了除，朵耳起豎他。上心人在敲聲聲一，人瘮外格得顯裡夜的寂死在，著響地律規聲鈴
。了斷地”嘎“聲鈴，鐘分一整整
。絕的冷冰子一著又，氣吸命拼在子孩的了壞憋個像，怕可得晰清但，弱很音聲”……嗬……嗬“。來出傳約置位筒聽從，聲氣的似箱風拉、的微細陣一，著接
。塵灰的舞飛有只，有沒也啥。門的黢黢黑向，子刀把像柱，電手亮擰地猛，來起了立地”唰“汗的頸脖後國建趙
。氣吹朵耳他著對，板門的薄薄層一著隔就彿彷，晰清越來越，近越來越，著續持聲氣那
。小時大時，音雜流電的”啦啦滋滋“換，了停聲氣。來起了拿被筒聽話電像，響輕聲一”噠咔“，後然
。上地了在凍被像卻腳，跑想他。口著撞咚咚咚，樣一鼓打跟得跳心國建趙
。了停也聲流電
：氣活點一有沒，的涼冰涼冰，來出鑽門著，音聲孩小的腔哭著帶、的細細個一
”……們你想我……媽媽……爸爸“
。帶哧呼，了沒都點一上臉，時門開敲，家書支村回奔狂路一，裡暗黑進衝腳一淺腳一深，跑就轉，機音錄起抓把一，留停敢不再他。晃上牆在電手。倒摔面仰點差，上階石在磕跟腳後，步兩退後地猛他。白空片一裡子腦國建趙，聲一的”嗡“
”！言人老聽不！著來啥說我！看你“：沿炕著拍，完說著嗦哆他聽書支老
”？梅小是真，音聲那……了信我，哥大王“。的白是還，叔王到找國建趙，天二第
”。了不散就兒魂，斷沒想念。了是怕“：滅踩屁菸把，頭點點地悶悶叔王
”。來出拿話電把，去進想我“：說然忽，煙青一後最的出冒頭菸上地著看，久很了默沉國建趙
”？敢也你西東那“，了圓瞪子珠眼叔王”？啦瘋你“
”。淨清能也子屋那，息安能……許也。媽爹給，來出拿。在所想念是話電那“
