八七年那會兒，夏天尾巴還賴著不走，白天太陽毒，一早一晚的風可涼了。咱這嶺背村，就窩在汶河邊的土坡坡裡，村子舊得跟塊磨禿嚕皮的搓衣板似的。能跑動的後生，都揣著蓋紅章的信，擠上那哐當哐當的綠皮車往南邊去了，村裡剩下一幫老胳膊老腿，還有滿地竄的“留守娃”。
村東頭有棵老槐樹，年頭久了，樹蔭子黑沉沉的，底下壓著一排青磚房。早先是大隊部，後來改成看娃的地方，叫“留守屋”。牆上的紅漆字，“再窮不能窮教育”，讓雨水衝得花花搭搭，漆皮卷著邊，跟爛嘴角一樣。屋裡外兩間，外間擺著幾張桌子，桌腿都不一般齊，寫字晃悠。長條凳被娃們的屁股磨得油亮。桌上亂扔著寫滿拼音的田字格、啃得剩個頭的鉛筆，還有黏了吧唧的水果糖紙。裡間牆角蹲著一臺黑白電視機，十四寸，塑膠殼子泛黃，螢幕上灰撲撲的。邊上立著個帶鎖的木頭櫃子。
看屋的是陳守業，五十多了，都叫他老陳。個子不高，背有點駝，見誰都先笑，眼角那褶子能夾死蚊子，看著怪和氣的。老光棍一個，沒兒沒女。以前在公社農機站混口飯吃，後來站黃了，村支書就讓他來管這攤，一個月給三十塊，二十斤糧，看著這幫猴孩子。
一放學，這屋就跟開了鍋一樣。娃們揹著破書包嗷嗷衝進來，有的趴桌上趕作業，有的圍著電視嚷：“陳叔！放霍元甲！”老陳就笑眯眯地轉來轉去，給這個找半塊橡皮，給那個倒碗放涼的白開水。誰作業卡殼了，他湊過去，用那粗得跟老樹根似的手指頭點著課本：“這兒，這兒，得這麼算。”聲音軟綿綿的。娃們都說：“陳叔比我爺還好說話。”在外頭的爹媽也放心，過年回來，總不忘給他捎包糖，或者扯塊布。
小梅是這些娃裡的一個。九歲，兩根麻花辮細細的，劉海剪得齊，臉曬得黑紅，可眼睛忒亮，像水洗過的黑葡萄。她爹媽在深圳的玩具廠，一年到頭，也就過年那幾天能瞅見。她跟著七十多的奶奶過，奶奶耳背眼也花，管不住她。放了學，她就自個兒來留守屋。
小梅性子悶，不跟人搶電視，總是一個人縮在最靠裡那張桌子寫字。老陳對她“格外上心”，老湊過來問：“小梅，算術題會不？叔教你。”他那厚巴掌有時就按在她頭頂，順著辮子往下捋，手指頭刮過後脖頸子，又涼又糙。小梅嚇得一縮脖子，不敢動，把頭埋得更低了。
隔壁住著王建國，腿腳不利索，沒出去，在村裡種那幾畝地，順便幫外出的人瞅瞅房子。他家跟留守屋就隔一堵土牆。每天擦黑，他好搬個小馬紮坐門口，抽著廉價菸捲，眯眼瞅著娃們跑進跑出。他跟老陳不熟，碰上了，也就點點頭，扯兩句“今年苞米價不行”或者“深圳那邊還要人不”。
進了八月，天還悶得人喘不上氣。汶河的水汽混著岸邊爛蘆葦的腥氣，一股一股往村裡飄。娃們還沒開學，留守屋從天亮到天黑都吵得人腦仁疼。老陳比往常更忙活，除了看娃，還得給煮綠豆湯去火。他從家拎來個鋁皮大水壺，灌滿井水，抓兩把綠豆，蹲在門口那煤爐子跟前咕嘟。煮好了，擱門口石墩子上晾著，誰渴了就拿搪瓷缸子舀著喝。
誰也不知道，那張老是笑呵呵的臉皮下面，揣著啥心思。老陳年輕時候在農機站就手不乾淨，讓人攆了出來。後來還對村裡大姑娘小媳婦動手動腳，讓人揍斷過腿，雖說接上了，走路有點跛，媳婦也就沒娶上。歲數越大，心裡頭那點髒念頭越往歪處長，尤其看著屋裡這些爹不疼娘不遠的娃。
他從鎮上舊貨攤，花十五塊，淘換回一個黑乎乎的相機，135的，膠捲那種。外殼掉了一塊漆，露出裡頭黑鐵。他用舊報紙裹了好幾層，塞在裡間木櫃子最底下。每天，他變著法兒把娃單獨叫進裡間。“你這篇作文寫得靈，叔單獨給你講講，能拿更高分。”“這道題難，過來，叔教你。”
被叫進去的，多半是小梅這樣不大吱聲的小丫頭小子。老陳關上門，拉上那塊洗得發白的藍布窗簾。屋裡一下子暗了，只有電視機螢幕一點藍熒熒的光。他嘴上講著題，眼珠子卻在娃身上亂轉，趁娃低頭寫字，手就摸到櫃子底下，掏出相機，飛快地“咔嚓”一下。膠捲金貴，他捨不得多按，一回就兩三張，拍完趕緊塞回去。
怕娃出去亂說，他話裡話外地嚇唬。對男娃，他說：“敢跟別人說叔單獨教你，往後別想看電視，作業本給你撕了喂灶膛。”對女娃，聲音放軟了，話可更毒：“這是咱倆的秘密。說出去，你爹媽在外頭要倒血黴，錢賺不著，人也回不來。”鄉下娃實誠，怕沒電視看，更怕爹媽出事，心裡再膈應，也死死憋著，屁都不敢放一個。
小梅頭一回被單獨叫進去，是個悶死人的下午。屋裡別的娃都回家吃晌午飯了，就剩她一個。老陳走過來，巴掌搭在她瘦津津的肩胛骨上。“小梅，上午那篇《我的爸爸媽媽》，寫得好，有真情。來，叔再給你加點細節，保管更好。”
小梅捏著鉛筆，點了下頭。她跟著老陳進裡間，門在身後關上，“咔噠”一聲，插銷落了。窗簾拉嚴實，光沒了，空氣裡一股子灰塵和爛木頭味兒。老陳讓她坐凳子上，自個兒搬個小馬紮緊挨著她坐下，指著作文字說這兒該加個“的”，那兒該加個“了”。講著講著，小梅覺得不對勁，老陳的喘氣聲變粗了，熱烘烘的氣噴在她耳朵邊，眼神像黏糊糊的糖漿，粘在她臉上。
老陳站起來，走到木櫃邊，摸索了一陣，揹著手走回來。“小梅，抬個頭，叔給你照張相，寄給你爸媽，讓他們看看閨女多齊整。”
小梅搖頭，身子往後縮：“不照……奶奶說，照相勾魂兒。”
“淨瞎說，那是老迷信。”老陳臉上的笑沒了，伸手捏住她下巴頦，硬往上抬。小梅眼角瞥見他身後那臺黑相機，鏡頭像個獨眼黑洞，正對著她。她猛地想起隔壁二柱前兩天偷摸跟她嘀咕，說陳叔也給他拍了照，還讓他脫了褂子，二柱說的時候，眼圈紅得跟爛桃似的。
一股涼氣“嗖”地從腳底板竄到天靈蓋。小梅“哇”一聲哭出來，使出吃奶的勁兒推開老陳的手，從凳子上跳下來就往門口衝。“我要回家！找奶奶！”
老陳一把攥住她細胳膊，指甲掐進肉裡，疼得小梅一哆嗦。他臉一下子陰得能擰出水，嘴湊到她耳朵邊，壓著嗓子低吼：“跑？再跑一個試試！老子把你關起來，讓你這輩子都見不著爹媽！”
小梅哭得岔了氣，拼命踢打，那手跟鐵鉗子似的，紋絲不動。老陳拖著她，走到裡間最裡頭那扇小門前。這門常年掛著一把生鏽的銅鎖，娃們都不知道里頭是啥。老陳從褲腰帶上扯下一串鑰匙，叮鈴噹啷找了半天，捅開鎖，“嘎吱”一聲，把門推開。
一股沖鼻的黴味和塵土味噴出來，嗆得小梅直咳嗽。裡頭黑咕隆咚，堆著缺腿的桌子、爛板凳、舊課本，還有幾把鋤頭鐮刀歪在牆角，幾個麻袋鼓鼓囊囊，大概是長了芽的紅薯。只有頭頂一個小氣窗，漏進一點渾黃的光。“進去！”老陳把她往裡一搡。小梅絆了一下，撲倒在地，手心按在碎木茬上，火辣辣地疼，抬手一看，劃了道口子，血珠子往外冒。
“在這兒老實待著！啥時候不哭不鬧了，啥時候出來！”老陳丟下話，退出去，門“哐當”關上，緊接著是鎖舌扣死的“咔噠”聲。
小梅爬起來，撲到門上，用盡力氣拍打。“陳叔！我錯了！放我出去！奶奶！奶奶！”門板又厚又實，拳頭砸上去只有悶悶的“咚咚”聲。外頭一點動靜都沒有。她喊，嗓子喊劈了，手拍得通紅髮麻，指甲在木頭上來回刮，發出“刺啦刺啦”的噪音。天光從小氣窗一點點漏走，最後一絲也沒了，屋裡黑得伸手不見五指。黑暗裡，那些堆著的破爛輪廓模模糊糊，像蹲著趴著的怪物。小梅縮到牆角，抱住膝蓋，眼淚淌了一臉。她想起媽媽臨走前別在她頭髮上的粉色蝴蝶髮卡，想起爸爸說，想他們就往村部打電話。村裡郵電所有部手搖電話，打一次要搖半天，貴得很，她從來沒打過。
天黑透了，儲藏室冷下來。小梅只穿著件單褂子，凍得上下牙直打架。她想睡，又不敢閉眼，總覺得黑暗裡有東西在喘氣。老鼠在角落“吱吱”叫，偶爾碰倒個啥，“嘩啦”一聲。每一點聲響都讓她渾身一激靈。手因為拍門抓撓，指甲縫裡嵌滿了木刺和灰，好幾個指甲蓋鬆了，碰一下鑽心地疼。
她又開始砸門，用肩膀撞，喊“救命”。聲音悶在狹小的屋子裡，嗡嗡的，傳不出去。村裡人睡得早，留守屋又在村東頭，離得遠。喊累了，她順著門板滑坐在地上，大口喘氣。空氣渾濁，全是黴塵味兒，胸口像壓了塊大石頭，腦袋昏沉沉的。
“打電話……想給爸媽打電話……”她嘴唇乾得裂口，喃喃的聲音像蚊子哼。眼皮越來越重，腦子裡像灌了糨糊。最後，她歪倒在門邊，手還保持著抓撓的姿勢，十根手指頭的指甲全翻翹起來，指尖血肉模糊，在門板上留下幾道歪歪扭扭、發黑發褐的血道子。
第二天，天剛麻麻亮，老陳才挪到儲藏室門口。他一夜沒閤眼，眼皮跳得厲害。鑰匙插進鎖孔，轉了轉，推開一條縫。那股沖鼻的黴味又出來了。他眯著眼往裡瞧，小梅蜷在門邊，臉白得像糊窗戶的紙，一動也不動。
老陳腿一軟，往後踉蹌兩步，脊樑骨躥上一股透心涼的寒氣。他哆嗦著手，湊過去，手指頭伸到她鼻子底下——真沒氣了。腦子裡“嗡”的一聲，冷汗“唰”地溼透了貼身的褂子。這要是讓人知道是他關死的，吃槍子兒跑不了。
。膛灶的屋外進倒全，裡箕簸到掃土塵屑木的上地把，子道的上板門勁使，水的裡缸水點了蘸，布抹的上鐵在晾下扯他，著接。邊在擺胡，娃娃布破的出不看得髒個幾起撿角牆從又，平放開掰手把，上本課爛摞一在擱，面裡到拖子的塌塌梅小把。神下定己自，氣著他
”！子孩個有室藏儲屋守留？了見不娃家誰“：喊子嗓開扯，間當子村到走他，些這完弄
”？了事啥出？了咋，陳老“：來過湊也拐一瘸一，鞋布破著拉趿叔王。來過圍兩兩三三，驚被人裡村
”。了著悶……是怕，了面裡在困，耍來進溜兒個自晌下兒昨計估，子孩家誰道知不“：表的戚慼悲出上臉，頭裡室藏儲著指，屋守留到回人著領陳老
”！嘛梅小的家軍建是不這！呀哎“：呼驚，頭探人有
”……子空了鑽娃讓，門住看沒，我怨“：哽發音聲，角眼著抹也陳老。扶去腳八手七人邊旁”——哇了走麼這就咋你——啊梅的我“：嚎哭的啞嘶出裡眼子嗓，上地到溜出接直就人，眼一看只，來過巍巍著攙人讓，柺著拄的梅小
。上頭他到心疑沒也誰，人唬太樣模的人好老那時平陳老。想深往人沒也，控監沒裡村，候時那”。來下拔沒也匙鑰，鎖了忘我是許……門室藏儲這。飯吃家回門外了鎖我，了走都們娃晌下兒昨“：不水滴得說話陳老。句幾陳老了問，看了看手著揹，了來書支村
